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Nota del autor

Si modificara una sola linea de estas paginas, las mas afortunadas de las que he escrito,
creeria destruir el encanto que envuelve el mejor momento de la existencia, introduciendo,
en la armonia de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones que acompafian el
descenso de la colina.

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya, y muchos de los que entraban a la vida
cuando se publicaron desean conocerlas.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que vuelven hoy en atmdsfera
tan simpatica y afectuosa como aquella que cruzaron por primera vez, evocando a su paso
imagenes sonrientes y serenas, son los votos de quien los escribi6 con placer y acaba de
releerlos con cierta suave tristeza.

M. C.

Enero, 1901.
[13]
JUVENILIA

«Toutes ces premiéres impressions... ne peuvent nous tucher que médiocrement; il y a
du vrai, de la sincerité; mais ces peintures de lI'enfance, recommencées sans cesse, n'ont de
prix que si elles sont d'un auteur original, d'un poete célebre».

Sainte-Beuve.

Tal era el epigrafe que habia puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribi las
paginas que forman este pequefio volumen. Queria tener presente el consejo del maestro del
buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentacién ignorada de los que no manejan
una plumay que impulsan a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por subir a las
alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al
trazar esos recuerdos de la vida de colegio en otra cosa que en matar largas horas de tristeza
y soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy la
condicion normal de mi existencia. Horas melancolicas, sujetas a la presion ingrata de la



nostalgia, pero que se iluminaban con la luz interior del recuerdo, a medida que evocaba la
memoria de mi infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado iban apareciendo
bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como huyen las aves de las ruinas al venir la luz
de la mafiana. Creo que me falta una fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad,
entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatias intimas y afrontar la pintura de la
vida con el escalpelo en la mano que no hace vacilar el rapido latir del corazon. Cuantas
veces he intentado apartarme de mi inclinacion, escribir, en una palabra, sobre asuntos que
no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la via que su indole
impone, porque es la Unica en que puede desenvolverse la fuerza relativa de su espiritu. La
perseverancia, [14] el arte y el trabajo pueden hacer un versificador elegante y fluido; pero
cada estrofa no serd un pedazo de alma de poeta, y el que asi horada el ritmo rebelde para
engastar una idea, tendra que descender de las alturas para elegir su simbolo, dejando al
pelicano cernirse en el espacio o desgarrarse las entrafias en el pico de una roca. Entre una
herida que chorrea sangre y una jagqueca, hay la distancia... de Byron a Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el
estilo que me habia propuesto, sonreia a veces al chocar con las enormes dificultades que se
presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad, y
nada hay mas dificil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde la
serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar
inertes para aquel que no sabe comunicarles la accion.

No he conseguido, por cierto, ni aun acercarme a mi ideal, pero estoy contento de mi
esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo menos he buscado el buen camino.

Jaurai du moins I'honneur de l'avoir entrepris.

Ahora, ¢por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sélo bajo los o0jos de mis
amigos? En primer lugar, porque aquellos que los han leido me han impulsado a hacerlo, a
Ilamarlos a la vida después de dos afios de suefio... Pero, con lealtad, en el fondo hay esta
razon suprema que los hombres de letras comprenderan: los publico porgue los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas han desaparecido
porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del carifio que da cuerpo y vida
a la forma vaga del recuerdo. Pero mientras corregia pensaba en todos mis compafieros de
infancia, separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se
han borrado de mi memoria. A veces [15] me complazco en hacer biografias de fantasia
para algunos de mis condiscipulos, fundandome en las probabilidades del caracter y sin
saber si aun existen. jCuantos desaparecidos! jCuanta matematica, cuanta quimicay
filosofia indtil! No hace mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria de la
administracion nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer,
gravemente ocupado en trazar rayas equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que
esperar, pude observarle. Cada vez que concluia una linea, dejaba la regla a un lado,
sujetandola, para que no rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma e inclinando la
cabeza como el pintor después de un golpe de pincel se aleja para ver el efecto, sonreia con



satisfaccion. Luego, como fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la
regla, la pasaba por la manga de una levita raida, cuyo tejido osteoldgico recibia con agrado
ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel y con una presion de mano, serena e igual,
trazaba una nueva paralela con idéntico éxito. Este hombre, alla en los afios de colegio, me
habia un dia asombrado por la precision de claridad con que expuso, tiza en mano, el
binomio de Newton. Habia repetido tantas veces su explicacion a los compafieros mas
débiles en matematicas, que al fin perdid su nombre para no responder sino al apodo de
Binomio. Le contempld un momento, hasta que, levantando a su vez la cabeza,
naturalmente después de una paralela réussie, me reconocio. Se puso de pie en una actitud
indecisa; no sabia la acogida que recibiria de mi parte. j Yo habia sido nombrado ministro
no sé donde!, jy él...! Me enternecid y lancé un jBinomio!, abriendo los brazos, que habria
contentado a Orestes en labios de Pilades. Me abraz6 de buena gana y nos pusimos a
charlar.

-¢Y qué tal, Binomio, como va la vida?
-Bien; estuve cinco afios empleado en la aduana del Rosario, tres en la Policia, y como
mi suegro, con quien Vivo, se vino a Buenos Aires, busqué aqui un empleo y en él me

encuentro desde que llegamos. [16]

- Y las matematicas? ;Como no te hiciste ingeniero o algo asi? Tu tenias
disposiciones...

-Si, pero no sabia historia.

-Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era o no hijo de
Carlos IX para hacer un plano.

-Desenganfiate, el que no sabe historia no hace camino. Tu eras también bastante fuerte
en matematicas; dime, ;cuantas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una
ecuacion o has pronunciado solamente la palabra coseno?

-Creo que muy pocas, Binomio.

-Y en cambio (joh!, jyo te he seguido!), en articulos de diario, en discursos, en
polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una catedra has tenido con
sueldo, ¢no es asi?

-Si, Binomio.

-iCon qué placer te oigo! jYa nadie me dice Binomio! Y ¢sabes quién tuvo la culpa de
que yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que tenia la ocurrencia de ensefiarnos

la historia en francés.

-No seas injusto, Binomio; era para hacernos practicar.



-Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabia una palabra de frances.
Asi, la primera vez que me preguntd en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvié mas
tarde de apodo a un correntino que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy dificil.

-Yo me acuerdo: Tulius Hostilius.

-Eso es: quise pronunciarlo, la clase se ri6, creo que con razon, porque, a pesar de
habértelo oido, no me atreveria a repetirlo; yo me enojé, no contesté nuncay por
consiguiente no estudié historia. jAnimal! Asi, mi hijo que tiene seis afios, empieza a
deletrear un Duruy. No hay como la historia, y si no mira a todos los compafieros que han
hecho carrera.

-Y ¢qué puedo hacer por ti, Binomio?

Se puso colorado, y al fin de mil circunloquios me pidi6 que tratara de hacer pasar en la
Camara un aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y [17] tres pesos y aspiraba a
cincuenta. jPobre Binomio!

iCuéntos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro pais!

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batallon cuyo jefe era
mi amigo. A los postres me hablo de un curioso recluta que la ola de la vida habia arrojado,
como a un resto de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo, y el
comandante tuvo mas de una vez la idea de utilizarle en la mayoria; pero jera tan vicioso!
En ese momento pasaba por el patio y el jefe le hizo llamar; al entrar, su marcha era
insegura. Habia bebido. Apenas la luz dio en su rostro, senti mi sangre afluir al corazon y
oculté la cara para evitarle la verglienza de reconocerme. Era uno de mis condiscipulos mas
queridos, con el cual me habia ligado en el colegio. Una inteligencia clara y rapida, una
facilidad de palabra, que nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra historia, buena
figura, todo lo tenia para haber surgido en el mundo. Habia salido del colegio antes de
terminar el curso y durante diez afios no supe nada de €l. jComo habria sido de aspera 'y
sacudida esa existencia, para haber caido tan bajo a los treinta afios! Poco después dejo de
ser soldado. Lo encontre, traté de levantarle, le consegui un puesto cualquiera que pronto
abandono para perderse de nuevo en la sombra; todo era inutil: el vicio habia llegado a la
médula.

¢Recordara otra inteligencia brillante, apta para la percepcion de todas las delicadezas

del arte, fina como el espiritu de un griego, auxiliado por una palabra de indecible encanto
y un estilo elegante y armonioso? ;Recordaré ese hombre, que sélo encontro flores en los
primeros pasos de su vida, que marchaba en el suefio estrellado del poeta, al amparo de una
reputacion indestructible ya? Era bueno y era leal, amaba la armonia en todo y la mujer
pura le atraia como un ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la [18]
blasfemia, porque la naturaleza le habia negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado que
debid contener el precioso licor que chispeaba en sus venas. De ahi las primeras amarguras,
la melancolia precursora del escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado
en el fondo de su ser los instintos artisticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cayo en el
abandono mas absoluto. De tiempo en tiempo hacia un esfuerzo para ingresar de nuevo en



la vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado. jCon
qué jubilo lo recibiamos! Era el hijo prédigo cuyo regreso ponia en conmocion todo el
hogar. Aquel craneo debia tener resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rapidas
reapariciones después de largos meses de atrofia, resplandecia con igual brillo. ¢De atrofia
he dicho? No, y ésa fue su pérdida.

La bohemia le absorbid, le hizo suyo, le penetrd hasta el corazon. Pasaba sus noches,
como el hijo del siglo, entre la densa atmosfera de una taberna, buscando la alegria que las
fuentes puras le habian negado, en la excitacion ficticia del vino, rodeado de un grupo
simpatico, ante el que abria su alma, derramaba los tesoros de su espiritu y se embriagaba
en suefios artisticos, en la paradoja colosal, la teoria demoledora, el aliento revolucionario,
que es la valvula intelectual de todos los que han perdido el paso en las sendas normales de
la tierra. EI bohemio de Murger, con més delicadeza, con mas altura moral. El pelo largo y
descuidado, el traje raido, mal calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los 0jos
con una desesperacion infinita en el fondo de la pupila; tal le vi por Gltima vez y tal qued6
grabado en mi memoria. ¢Vive aln? ;Caeran estas lineas bajo su mirada? No lo sé; en todo
caso, la entidad moral paso, si la forma persiste. jNunca se impone a mi espiritu con mas
violencia el problema de la vida que cuando pienso en ese hombre!...

Hara doce o catorce afios, publiqué un cuento que ultimamente relei con placer,
haciendo oidos [19] sordos a las imperfecciones de estilo con que esté escrito. El principal
personaje del Canto de la Sirena es una simple reminiscencia de colegio; me sirvio de tipo
para trazar la figura de Broth un condiscipulo que sélo pasé un afio en los claustros,
extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oido nombrar jaméas. De una
imaginacion dislocada, por decir asi, nerviosa, estremeciéndose en una gestacion incesante
de suefios y utopias, vivia lejos de nuestro mundo normal, facil, claro, infantil. En vez de
ser un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos, y por tanto, sabia
poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios que jamas abren un
libro y dejan atontados a los circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir, coqueterias
intelectuales exquisitas, jovenes que se ocultan para estudiar, que durante las horas de
instruccion colectiva leen asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan
con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibia numerosos visitantes en su taller,
cogia febrilmente los pinceles, en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra
cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a esa coqueteria del pintor, que escribia las cartas en la
soledad y les ponia el sobrescrito en publico. Algo asi pasa con los prodigios escolares. Lo
que distinguia a Broth, es decir, al condiscipulo que me dio la idea primera del sofiador, era
su manera curiosisima de ver las cosas mas triviales. Fantaseaba, como un maniatico
inventor combina. Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocia que cuanto escribia era,
no solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenia que yo
estaba destinado a tener estilo, y me lo decia con un aire tan complacido y solemne como si
me asegurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos &rabes. Para entonces me
proponia una colaboracion; él me daria el esqueleto y yo le pondria la carne. Pues bien,
cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa concepcion de la vida [20] de un
médico en plena Edad Media, creyente en la magia de todos los colores, asistente asiduo y
convencido al sabbat, inventor de un palo de escoba mas ligero para llegar primero,



fabricante de homunculus (no habia por cierto leido a Goethe aun), discipulo de Alberto el
Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginacion, me persuado que
habia nacido para seguir con brillo la tradicion de Hoffmann o Poe. Més de una vez he
procurado rehacer en mi memoria los cuentos estramboticos que me hacia; me queda algo
confuso, y si no he ensayado escribirlos es en la seguridad de que les daria mi nota
personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a ése, tengo la
certeza de que ha muerto. Viviendo, habria surgido o habria hecho hablar de él. jSabe el
cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la
anestesia moral méas obscura que la tumba!

No todos se han desvanecido, y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la
patria. Si estas paginas caen bajo sus ojos, que el vinculo del colegio, debilitado por los
afos, se reanime un momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver
pasar las horas felices de la infancia.

Nuestros hijos vienen atras y sus cabecitas sonrientes asoman en el dintel de la vida, con
la mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de accién latente. A
los diez afios saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince -no
olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el carifio del abuelo es de los méas
profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos,
encaminandoles en la vida.

Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese Colegio Nacional que nos dio el pan
intelectual, desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, y si no tenemos un
Jacques que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un hombre de [21] espiritu
abierto a la poderosa evolucion del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano.

Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre; la
tristeza del hogar, el espectaculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me
hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pronto como se celebraran
los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con una nueva
organizacion de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa, ministro entonces de
Instruccién Publica, bajo la presidencia del general Mitre, habia tomado una parte
inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento, que quedaba bajo la direccién del
doctor Aglero, se resentia aun de las trabas de la ensefianza escolastica y solo fue méas
tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que alcanzo el desenvolvimiento y el espiritu
liberal que habian concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo.



Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros dias pasados entre
los oscuros y helados claustros del antiguo convento. No conocia a nadie y notaba en mis
compafieros, aguerridos ya a la vida de reclusion, el sordo antagonismo contra el nuevo, la
observacion constante de que era objeto, y me parecia sentir fraguarse contra mi triste
individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, sélo se
traducen en bromas méas 0 menos pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford y
de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejamenes, a servidumbres y martirios.
Me habria encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera conocido entonces
el Tom Jones, de Fielding.

Silencioso Y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, recordando el hogar,
el carifio de mi madre, mi independencia, la buena comida y el dulce suefio de la mafiana.
[22]

Durante los cinco afios que pasé en esa prision, aun después de haber hecho alli mi nido
y haberme connaturalizado con la monotonia de aquella vida, s6lo dos puntos negros
persistieron para mi: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis en invierno,
infalible, fatal como la marcha de un astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era
necesario dejar la cama, tiritando de frio casi siempre, sofiolientos, irascibles, para ir a
formarnos en fila en un claustro largo y glacial. Alli rezabamos un Padre Nuestro, para
pasar en seguida al claustro de los lavatorios.

iCuantas conspiraciones, cuantas tramas, queé gasto de ingenio y fuerza hicimos para
luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la cuerda
maldecida! Aquella cuerda tenia mas nudos que la que en el gimnasio empleabamos para
trepar a pulso. La cortabamos a veces hasta la raiz del pelo, como deciamos, junto al
badajo, encaramandonos hasta la campana, con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de
matarnos de un golpe. Muy a menudo la expectativa nos hacia despertar en la mafiana,
antes de la hora reglamentaria. De pronto oiamos una campana de mano aspera, estridente,
manejada con violencia por el brazo irritado del portero, eterno préposé a las composturas
de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su infernal
instrumento en los oidos de sus enemigos personales, entre los cuales tenia el honor de
contarme.

Atrasar el reloj era inutil, por dos razones tristemente conocidas: la primera, la
proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la segunda, el tachometro de
plata del portero, que, bien remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches
de invierno, la desesperacion nos volvia feroces y el ilustre cerbero amanecia no solo
maniatado sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para respirar a traves de un
aparato, rigurosamente aplicado sobre su boca y cuya construccion, bajo el nombre de Pera
de angustia, nos habia ensefiado Alejandro Dumas en sus Veinte afios después, al narrar la
evasion del duque de [23] Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era efimero, todo indtil,
hasta que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo
éxito, si bien pasajero, respondia a mis esperanzas. En una escapada vi una carreta de
bueyes que entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa ahuecada,
amarrado de las cuatro puntas; dentro dormia un nifio. Fue para mi un rayo de luz, la



manzana de Newton, la ldmpara de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta, la tabla
de Rosette de Champollion, la hoja enroscada de Calimaco. El problema estaba resuelto;
esa misma noche tomd el mas fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas cobijas
tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las cuatro puntas y
cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi colcha, esperé la mafiana. Asi que soné
la campana, me sumergi en la profundidad, y alli, acurrucado, inmaévil e incbmodo, desafié
impunemente la visita del celador que, viendo mi lecho vacio, siguié adelante. Me
preguntaréis quiza qué beneficio positivo reportaba, puesto que de todas maneras, tenia que
despertarme. Respondo con lastima que el que tal pregunta hiciera ignoraria estos dos
supremos placeres de todos los tiempos y todas las edades: el amodorramiento matinal y la
contravencion.

Mi invencion cundi6 rapidamente, y al quinto dia, al primer toque, las camas quedaron
todas vacias. El celador entr6: vio el cuadro, quedd inmovil, llevé un dedo a la sien'y
después de cinco minutos de grave meditacion, se dirigié a una cama, alzé la colcha y
sonrid con ferocidad.

iEra la mia!

El segundo obstaculo insuperable fue la comida; invariable, igual, constante. En los
primeros tiempos, apenas entrabamos al refectorio, un alumno trepaba a una especie de
pulpito y asi que atacabamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos [24] una vida
de santo o una biografia de la Galeria Historica Argentina, siendo para nosotros obligatorio
el silencio y, por lo tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menu; le tengo fijo, grabado en el
estobmago y el olfato. Dentro de un liquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos
caldos precipitados que las brujas de la Edad Media hacian a medianoche al pie de una
horca con un racimo, para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos
largos y palidos fideos. Un mes llevé estadistica: habia atrapado tres en treinta dias, y eso
que estaba en excelentes relaciones con el grande que servia, médico y diputado hoy, el
doctor Luis Eyzaguirre, uno de los tipos mas criollos y uno de los corazones mas
bondadosos que he conocido en mi vida.

Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero siquiera en su elemento, venia un
sébalo, el clasico sabalo que muchas veces, contra nuestro interés positivo, habia muerto
con dos dias de anticipacion.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable,
anciano, cortado en romboides y poligonos desconocidos en el texto geométrico, huesosos,
cubiertos de levisima capa triturable y reposando, por su peso especifico, en el fondo del
consabido liquido, que para el caso se revestia de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre
hundia la cuchara en aquel mar, clavdbamos los ojos en la superficie, mientras haciamos el
rapido y tacito calculo sobre a quién tocaria el trozo saliente. De ahi amargas decepciones y
jubilos manifiestos.



Hacia el papel de pieza de resistencia un largo y escueto asado de costillas, cubierto de
una capa venosa impermeable al diente. Habiamos corrido todo el dia en el gimnasio,
éramos sanos, los firmes dientes estaban habituados a romper la cascara del coco y triturar
el confite de Cérdoba, el sabalo habia tenido un éxito de respeto, debido a su edad; sin
embargo jjamas vencimos la cérnea defensa paquidérmica del asado de tira! [25]

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya
una fuente de orejones.

La leche, en su estado normal, es un elemento liquido; ¢por qué se llamaba aquello
«arroz con leche»? Era solido, compacto, y las moléculas, estrechandose con violencia, le
daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta a la fuente, la composicidn, fiel al
receptaculo, no se habria movido, dejando caer solo la versétil capa de canela.

En general, el color del orején tira a un dorado intenso, que se comunica al liquido que
lo acompafia. Ademas, es un manjar silencioso. Aquél no sélo afectaba un tinte negro y
opaco, sino gue, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado.

iLuego al gimnasio, a correr, a hacer la digestion!

He dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de desolacion para mi alma. La
tristeza no me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento
de la desesperacion que me sacara de alli y que s6lo me contestaba con su llanto silencioso,
sin dejarse doblegar en su resolucion, aumentaban adn mis amarguras.

La reaccién vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase de
estudio, se me ocurri6 abrir uno de los cajones de mi comoda para tomar algunas galletitas
con que combatir las consecuencias del mend mencionado. Maquinalmente tomé un libro
que alli habia y me fui con él. Una vez en clase, y cuando el silencio se restablecid, me puse
a leerlo. Era una traduccion espariola de Los tres mosqueteros, de Dumas. Decir la
impresion causada en mi espiritu por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas,
amistades sagradas, brillo y juventud, mundo desconocido para mi; decir la emocién
palpitante con que segui al hidalgo gascon desde su llegada a Paris hasta la noche sombria
del juicio, el odio al cardenal, mi jubilo por los [26] fracasos de éste, mi ilusion
maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela, encendido
a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al dia siguiente no fui a los recreos, no sali de mi cuarto
y, cuando al caer la tarde conclui el libro, sélo me alentaba la esperanza de la continuacion.
Escribi a mi madre; vinieron los Veinte afios después, El vizconde de Bragelonne, que me
costd lagrimas a raudales; un Luis XIV y su siglo, tambien de Dumas, crénica hecha sobre
las memorias del tiempo -cuyo Unico defecto era a mis 0jos no ver figurar en ella a



D'Artagnan, principal personaje de la época, en mi concepto-, y multitud de novelas
espanolas, cuidadosamente recortadas en folletines, unidos por alfileres y de algunos de
cuyo titulo me acuerdo todavia, aunque después no los haya vuelto a ver. El espia del Gran
Mundo, novela francesa en la cual hay una especie de Caliban, pero bueno y fiel, que chupa
en una herida el veneno de una vibora; La gran artista y la gran sefiora, que después he
sabido fue por un afio la coqueluche de las damas de Buenos Aires: La verdad de un
epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a su amada, aletargada como Julieta, y le abre
la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos de sus enemigos; El Clavo, un
individuo a quien le perforan el craneo, durante el suefio, con un clavo invisible a la
autopsia, pero que algunos afios después aparece gravemente incrustado en su calavera,
sobre la que un roméantico medita en un cementerio, como Hamlet con el craneo del poor
Yorick; los Monfies de Alpujarras, y Men Rodriguez de Sanabria, dos de los mejores, de
Fernandez y Gonzélez, con una brutalidad de accion propia de la época; el Hijo del Diablo,
cuya primera parte me enloguecio, haciéndome sofiar un mes entero con mantos
encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas calvos y
sombrios, etc.; Dos cadaveres, un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el
efimero protectorado de Ricardo Cromwell, y cuyos dos personajes principales son los
cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con sus féretros respectivos, [27] sobre los que
pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos mas vigorosos que he conservado es
la impresidn causada por los Misterios del Castillo de Udolfo, de Ana Radcliff, que cayo en
mis manos en una detestable edicion espafiola, en tres tomos, con X en vez de j y j en vez de
i. No pegué los ojos en una semana, Yy era tal la sobreexcitacion de mi espiritu, que me
figuraba gque esos insomnios mortificantes eran un castigo por el robo sacrilego que habia
cometido, deslizandome al templo de San Ignacio, durante un funeral por el alma de un
ciudadano, para mi desconocido y metidome bajo el chaleco, en varios trozos, la vela de
cera clasica, que debia iluminar mis trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, mas 0 menos autorizadas
por los parientes que tenian bibliotecas, todo Dumas paso, Fernandez y Gonzélez (jun
saludo al Cocinero de su Majestad, que cruza mi memorial), Pérez Escrich, que habia ya
ofendido el sentido comun y el arte con unos veinte tomos, y una infinidad de novelas que
no recuerdo ya. Un dia supe que un compariero tenia la Hermosa Gabriela, de Maquet. Me
precipité a pedirsela, reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se
habia anticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer movimiento fue
disputarsela, aun en el terreno de los hechos; pero después de la simple reflexion de que
mis fuerzas fisicas, no igualando mi arrogancia, me habrian hecho quedar sin el libro y con
varias contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que como un anticipo sobre mi
suerte constante en el alea de la vida favorecié a Ocampo. Durante una semana le espié, le
aceché sin reposo, y cuando le veia hablar, jugar o comer, en vez de leer a prisa, me
indignaba, pareciendome que aquel hombre no tenia la menor nocion del honor rudimental.
A mas, el cruel solia hablarme de las hazafias de Pontis y me decia esta frase que me
estremecia de impaciencia: «jChicot figura!»...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi salvacion contra el
fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio como [28] estudiante. Todo
libro que no fuera romance me era insoportable y tenia que hacer doble esfuerzo para fijar
en él mi atencion. ¢ A cual de nosotros no ha pasado algo analogo mas tarde en el estudio de



la historia? ¢Quién no recuerda la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera,
después de las paginas luminosas de Macaulay, Prescott o0 Motley?...

v

El Colegio, que mas tarde debia ser uno de los primeros establecimientos de América,
era por entonces un caos de organizacion interna. Cuando me incrusté bien y vi claro,
comprendi que tras las sombras ostensibles de la vida claustral habia des acommodements,
no so6lo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra. Durante un afio, y
siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches para hacer una vida de
vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde Shakespeare pone la
accion de su Pericles, y, sobre todo, en los bailes de los suburbios, de los que algunos
condiscipulos, ignoro por arte de quién, tenian siempre conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria podia reducirse a tres sistemas
principales: la porteria, la despensa y el portdn. La porteria, que da sobre el atrio de San
Ignacio, requeria, o elementos de corrupcion para el portero o vias de hecho deplorables. La
despensa y cocinas tenian una pequefia puerta a la calle Moreno que a veces quedaba
abierta hasta tarde. El portdn, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la calle
Bolivar, donde hoy se encuentra la entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez de
llegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre
ellas y el pavimento. Por alli habia que pasar, pegado el cuerpo a tierra, en mangas de
camisa para no estropear el Unico jacquet de lujo y sintiendo muchas veces que las fieles
puntas guardianes se insinuaban ligeramente [29] en la espalda como una protesta contra la
evasion. A pesar de todas sus dificultades, era el medio mas generalmente elegido. Por aqui
debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis compafieros de entonces
deben tener presente.

Se educaba alli desde tiempo inmemorial un tipo acabado de bohemio, lleno de buenas
condiciones de corazon, haragdn como una marmota, dormilén como el simil, con una
cabeza enorme, cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetacion tropical;
refiido con los libros, que no abria jamas, y respondiendo al nombre de Galerdn, sin duda
por las dimensiones colosales del sombrero, que tenia la funcion obligatoria y dificil de
cubrir aquella cabeza ciclopea. Mas tarde le he encontrado varias veces en el mundo, ya en
buena situacion, ya bajo el peso de serias desgracias; le he conservado siempre un carifio
inalterable. Le encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de Montero, como
corresponsal de un diario de Lima; estaba a bordo de la Unién el dia sombrio de Angamos
en que murio Grau. Luego volvi a verle en Lima; Piérola, cuya fortuna politica habia
seguido y que estaba entonces en el poder, le ofrecié empleos bastante lucrativos; s6lo
quiso aceptar un pequefio mando militar y un puesto en la vanguardia. Esa conducta
honrosa compensa muchas faltas. Habia hecho también la campafia del Paraguay.



He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo cémo Benito habia conseguido,
alla en épocas remotas y sin duda a favor de algun sacudimiento, de alguna convulsién
cadtica, jnada menos que una llave del portdn de la calle Bolivar! Nadie sabia donde la
guardaba, y todas las empresas organizadas para robarsela dieron siempre un fiasco
completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenia un aparato especial para
extraer del cafio todas las pelusas y migajas parasitas que iban alli a alojarse. Era para €l el
caballo del &rabe o del gaucho, el fusil del cazador, la mandolina del provenzal errante, el
instrumento y el sustentaculo de su vida. Como con el rastreador Calibar todos los
prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso [30] contar con Benito cuando nos
animaban iguales designios. Benito oia en silencio y luego preguntaba tranquilamente:
«¢,Doénde vamos?» Porque él no prestaba la llave jamas, no la alquilaba, no la vendia. El era
siempre de la partida, fuese cual fuese el objetivo. En vano se le observaba: «Benito,
jestamos los tres invitados a un baile!» «Me presentaran». «jVamos a una comida a casa de
Fulano!» «Comeré». «jUna tia mia esta muy enferma!» «La velaré». «Tengo una cita y...»
«Ha de haber alguna chinita sirviente». Todo tenia respuesta, y le hemos visto asistir
gravemente, con su eterno jacquet canela, a entierros de lejanos parientes de algun
estudiante cuya conducta no habia merecido un permiso de salida y que acudia al arte de
Benito. Era el lord Flamborough de Sandeau, pegado al joven homedpata como la ostra a la
pefia.

\Y

A mas de las escapadas nocturnas, habia las cenas furtivas y algunas calaveradas
soberbias de los grandes que nos llenaban de admiracion.

El doctor Agliero estaba ya muy viejo; bueno y carifioso, vivia en un optimismo singular
respecto a los estudiantes, angeles calumniados siempre, seguin su opinion.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las manos
Ilenas de carmin, azul molido y harina, asaltdbamos de improviso a los paseantes, les
Ilendbamos los ojos y el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se
nos venian encima, nos poniamos a cubierto, por medio de una agil retirada, detras del
solido baluarte de los pufios de Eyzaguirre, Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo
Marcelo Paz, que solo levantaba el brazo cuando veia pegar a un débil, etc. El pugilato
comenzaba, guardandose estrictamente las reglas de caballeria; pero el asaltante, olvidado
del noble ejercicio, no llevaba la mejor parte.

Uno de ellos, un francés que tenia una peluqueria [31] frente al Colegio y que nos
profesaba suma antipatia por nuestro escaso consumo de sus articulos, fue preparado por mi
y ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipito a llevar la queja al doctor
Aguero. Un chico le previno, y presentandose llorando ante el anciano, le dijo que aquel
hombre le habia pegado y que Eyzaguirre le habia defendido. jDecir del furor del buen
rector! Queria mandar preso al peluquero, que ante aquella amenaza qued6 estupefacto;



pero la denuncia surtio6 su efecto, porque, para que no nos pegaran mas (y lo decia
sinceramente), nos hizo abandonar el atrio.

VI

Habia la vieja costumbre, desde que el doctor Agliero se puso achacoso, de que un
alumno lo velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso sillén Voltaire (jno
sospechaba el anciano la denominacion!) dormitaba por momentos, bajo la fatiga.
Teniamos que hacerle la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con la
monotonia de la voz y tal vez con el fastidio del asunto. jCuan presente tengo aquel cuarto,
débilmente iluminado por una lampara suavizada por una pantalla opaca; aquel silencio,
solo interrumpido por el canto del sereno vy, al alba, por el paso furtivo de algun fugitivo
que volvia al redil! Leiamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en
cuya pagina ciento uno habia eternamente un billete de veinte pesos moneda corriente, que
todos los estudiantes del Colegio sabiamos haber sido colocado alli expresamente por el
buen rector, que cada mafiana se aseguraba ingenuamente de su presencia en la pagina
indicada, y quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, como nos llamaba.

Més de una noche me he recordado en el sofa al alcance de su mano, donde me tendia
vestido; me daba una palmadita en la cabeza y me decia con voz impregnada de carifio:
«Duerme, nifio, todavia no es hora». La hora eran las cinco de la mafiana, en que
pasabamos a una pieza contigua, haciamos [32] fuego en un brasero, siempre con lefia de
pino, y le cebabamos mate hasta las siete. Luego nos decia: «Ve a tal armario, abre tal cajon
y toma un plato que hay alli. Es para ti». Era la recompensa, el premio de la velada, y lo
sabiamos de memoria: un damasco y una galletita americana, que nos hacia comer pausada
y separadamente; el damasco, ultimo.

Jamas se nos pasé por la mente la idea de protestar contra aquella servidumbre; tenia esa
costumbre tal caracter afectuoso, patriarcal, que la considerdbamos como un deber de hijos
para con el padre viejo y enfermo.

Solo uno que otro desaforado aprovechaba el suefio del anciano, durante su velada de
turno, ya para escaparse, ya para darse una indigestion de uvas, trepando como un mono a
las ricas parras del patio.

El doctor Aguiero fue un hombre de alma buena, pura y carifiosa; sobrevivié muy pocos
meses a su separacion del Colegio, y hoy reposa en paz bajo las bovedas de la Catedral de
Buenos Aires.



\l

El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomo su direccion el
hombre maés sabio que hasta el dia haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista
para rehacer su biografia de una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis
recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto.

Amedée Jacques pertenecia a la generacién que al llegar a la juventud encontré a la
Francia en plena reaccion filoséfica, cientifica y literaria.

La filosofia se habia renovado bajo el espiritu liberal del siglo, que, dando acogida
imparcial a todos los sistemas, al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinoza, a
Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y
Dugald-Stewart. [33]

De ahi habia nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya vaguedad misma,
cuya falta de doctrina fundamental, respondia maravillosamente a las vacilaciones
intelectuales de la época. Jouffroy habia abierto un surco profundo con sus estudios sobre el
destino humano, algunas de cuyas paginas estan impregnadas de un sentimiento de
desesperanza, de una desolacion mas profunda, alta y sincera que las paradojas de
Schopenhauer o los sistemas friamente construidos de Hartmann. Maine de Biran dejaba
aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admirarian siempre, como los
grandes caracteres de Shakespeare. Villemain hacia cuadros inimitables de estilo y
erudicion; Guizot ensefiaba la historia, que Thiers escribia; la pléyade hacia versos, dramas
y novelas; Delacroix, Scheffer y Gerdbme, pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria;
Lamartine, Berryer, Thiers, etcétera, discursos; Rossini, Meyerbeer, Halévy, masica, y
Arago, Ampere, Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul, daba a la ciencia vida, movimiento y
alas. Amedée Jacques habia crecido bajo esa atmdsfera intelectual y la curiosidad de su
espiritu le llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco afios era profesor de filosofia en
la Escuela Normal y habia escrito, bajo el molde ecléctico, la psicologia mas admirable que
se haya publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el
pensamiento sereno, la logica inflexible y el método perfecto. Hay en ese manual que corre
en todas las manos de los estudiantes, paginas de una belleza literaria de primer orden, y
aun hoy, quince afios después de haberlo leido, recuerdo con emocion los capitulos sobre el
método y la asociacion de ideas.

Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en las ediciones de las obras filoséficas
de Fenelon, Clarke, etc., Unicas que hoy tienen curso en el mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios, estériles para la accion, que viven
metidos en la especulacion pura, sin prestar oido a los ruidos del mundo y sin apartar su
pensamiento del problema, [34] como Kant, en su cueva de Koenisberg, levantando un
momento la cabeza para ver la caida de la Bastilla y volviéndola a hundir en la profundidad
de sus meditaciones, como el fakir hind que, perdido en la contemplacion de Brahma 'y
susurrando su eterno e inefable monosilabo, ignora si son los Tartaros o los Mongoles,
Tamerlan o Clive, los que pasan como un huracan sobre las llanuras regadas por el rio
sagrado. Jacques era un hombre y tenia una patria que amaba; queria que, como el espiritu



individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espiritu colectivo de la Francia se
emancipara por la libertad. Hasta el Gltimo momento, al frente de su revista La libertad de
pensar, como al pie de la Gltima bandera que flamea en el combate, luché con un coraje sin
igual.

El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a Hugo, lo arrojo6 al
extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y con la vision horrible de su porvenir
abismado para siempre en aquella bacanal.

VIl

Tomdé el camino del destierro y llegd a Montevideo, desconocido y sin ningn recurso
mecéanico de profesidn; lo sabia todo, pero le faltaba un diploma de abogado o de médico
para poder subsistir.

Abrio una clase libre de Fisica experimental, dandole el atractivo del fendmeno
producido en el acto; aquélla llamé un momento la atencion.

Pero se necesitaba un gabinete de fisica completo, y los instrumentos son caros.

Jacques los reemplaza con una exposicion luminosa y por trazados graficos; fue inutil.
La gente que alli iba queria ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el aparato de
Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acusticos y
deleitarse con los cambiantes del espectro, sin importarle un apice la causa de los
fendmenos. Dejaban la razdn en casa y solo llevaban ojos y oidos a la conferencia. [35]

Un momento Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un pariente politico mio, de
cuyos labios tengo estos detalles. Florecia entonces la daguerrotipia, que con razon, pasaba
por una maravilla. Fue en esa época que llegd, en un diario europeo, una noticia muy
sucinta sobre la fotografia, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las indicaciones de
Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y
ensayos, Masoni, que dirigia el aparato como mas practico, lleno de jubilo mostré a
Jacques, que servia de objetivo, sus propios cuellos blancos, Gnica imagen que la luz
caprichosa habia dejado en el papel. Pero ni la fotografia, que mas tarde perfeccionaron, ni
la daguerrotipia, que le cedia el paso, como el telégrafo de sefiales a la electricidad, daban
medios de vivir.

Jacques se dirigio a la Republica Argentina, se hundio en el interior, casése en Santiago
del Estero, emprendio veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo
el Colegio Nacional de Tucuman el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus
discipulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos hoy,
que han conservado por €l una veneracion profunda, como todos los que hemos gozado de
la luz de su espiritu.



IX

Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del general Mitre, tomé la direccion de los
estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una catedra de fisica en la
Universidad. Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formul6 un
programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto,
su demasiada extension. Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, sostenia que la
inteligencia de los jovenes argentinos es méas viva que entre los franceses de la misma edad
y que, por consiguiente, podiamos aprender con menor esfuerzo. [36]

Era exigente, porgque él mismo no se economizaba; rara vez faltd a sus clases, y muchas,
como diré més adelante, tomd sobre sus hombros robustos la tarea de los demas.

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo
representan con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento, un tanto
descuidado, su eterno traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando
un vigoroso pescuezo de gladiador.

La cabeza era soberbia: grande, blanca, luminosa, de rasgos acentuados. La calvicie le
tomaba casi todo el crdneo, que se unia en una curva severa y perfecta, con la frente ancha
y espaciosa, surcada de arrugas profundas y descansando, como sobre dos arcadas
poderosas, en las cejas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar un
tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz casi recta, pero ligeramente abultada en
la extremidad, era de aquel corte enérgico que denota inconmovible fuerza de voluntad.

En la boca, de labios correctos, habia algo de sensualismo; no usaba mas que una ligera
patilla que se unia bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se ven en algunas viejas
medallas romanas.

M. Jacques era aspero, duro de caracter, de una irascibilidad nerviosa, que se traducia en
accion con la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razon para ejercer su influencia
moderadora. «No puedo con mi temperamento», decia él mismo, y mas de una amargura de
su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguia detener su mano y entre todos
los profesores fue el Unico al que admitiamos usara hacia nosotros gestos demasiado
expresivos. Un profesor se habia permitido un dia dar un bofeton a uno de nosotros, a Julio
Landivar, si mal no recuerdo, y éste lo tendié a lo largo, de un pufietazo de la familia de
aquel con que Maubreil obsequi6 a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo
en la frente a otro magister que crey0 agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero
jamas nadie tuvo la idea sacrilega de rebelarse contra Jacques. Bajo [37] el golpe
inmediato, soliamos protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro caracter de hombres
libres, etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos deciamos unos a otros, los maltratados,
para levantarnos un poco el animo: «;Si no fuera Jacques!»... jPero era Jacques!



Recuerdo una revolucion que pretendimos hacer contra D. José M. Torres, vicerrector
entonces y de quien mas adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabezdbamos un
joven, Adolfo Calle, de Mendoza y yo.

Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra la mala comida y la tirania de
Torres (las escapadas habian concluido) y otros motivos de queja andlogos. Torres me hizo
ordenar que me le presentara, y como el tribuno francés, a quien plagiaba
inconscientemente, contesté que sélo cederia a la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos
robustos gallegos de la cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse con
pérdida, porque mis compafieros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo
descender sobre aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que, como
Jerjes, habia presenciado el combate de lo alto de un banco, corrié a comunicar a Torres,
plagiando a su vez a Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni un
motin vulgar, ni una sedicion, sino pura y simplemente una revolucion. El sefior Torres, no
por falta de energia por cierto, sino por espiritu de jerarquia, fue inmediatamente a buscar a
M. Jacques, rector entonces del Colegio y que vivia en una casa amarilla, en la esquina de
Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creiamos que habia ido a traer la policia y empezamos
los preparativos de defensa.

Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados,
nosotros, republicanos, por un espafiol monarquico, con citas de la Independencia, San
Martin, Belgrano, y creo que hasta la invasion inglesa. [38]

Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la
resistencia se resolvio. En esto oimos una detonacion en el claustro, seguida de varias otras,
matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados habian esparcido en los corredores esas
pequerias bombas Orsini, que estallan al ser pisadas. Era monsieur Jacques, que entraba
irritado como Neptuno contra las olas. Desgraciadamente, no creyd que convenia primero
calmar el mar, sino que puso el quos ego... en accion. Al aparecer en la puerta del gimnasio,
un estremecimiento corrié en las filas de los que acabdbamos de jurar de ser libres o morir.

No de otra manera dejaron los persas entrar el espanto en sus corazones cuando vieron a
Pallas Athenea flotar sobre el ejército griego, armada de la espada ddrica, en el llano de
Maraton.

Vino rapido hacia miy... Luego me tomoé del brazo y me condujo consigo. No intenté
resistir, y echando a mis comparfieros una mirada que significaba claramente: «jYa lo veis!
jLos dioses nos son contrarios!» segui con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala
del vicerrector, recibi nuevas pruebas de la pujanza de su brazo, y un cuarto de hora



después me encontraba ignominiosamente expulsado con todos mis petates, es decir, con un
pequefio badl, del lado exterior de la puerta del Colegio.

Eran las ocho y media de la noche: medité. Mi familia y todos mis parientes en el
campo, sin un peso en el bolsillo.

¢Qué hacer? Me parecia aquella una aventura enorme y encontraba que David
Copperfield era un pigmeo a mi lado; me creia perdido para siempre en el concepto social.
Vagué una hora, sin el badl se entiende, que habia dejado en depdsito en la sacristia de San
Ignacio, y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un hombre paso6, me
conocio, me interrog6 y tomandome carifiosamente de la mano, me llevd a su casa, donde
dormi en el cuarto de sus hijos, que eran mis amigos.

Era D. Marcos Paz, presidente entonces de la Republica y uno de los hombres mas puros
y bondadosos que han nacido en suelo argentino. [39]

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsion violenta y vieron a mi
madre para intentar una accion criminal contra él. Mi madre, sin mas objetivo que mi
porvenir, resistio con energia, vio a Jacques, que ya habia devuelto desgarrada una solicitud
del Colegio entero por nuestra readmision (Calle habia seguido mi suerte), y después de
muchas instancias, consiguio la promesa de admitirme externo, si en mis exdmenes salia
regular. La suerte y mi esfuerzo me favorecieron, y habiendo obtenido ese afio, que era el
primero, el premio de honor, volvia a ingresar en los claustros del internado.

Xl

Nada mortificaba mas a Jacques que ver un alumno dormido durante sus explicaciones;
el desdichado tenia siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del
banco, leida a hurtadillas, le ponian fuera de si. Entraba en la clase con su paso reposado, y
durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solia limpiar
negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora. A
medida gque se animaba sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la
mesa. Pero mientras buscaba fosforos se olvidaba del cigarro, sacaba otro, y asi
sucesivamente, hasta que, agotada su provision, se dirigia a uno de nosotros y nos pedia
uno, que nos apresurabamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor
indicacion hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra que, siendo
casi imposible seguirle, habiamos adoptado con mi vecino del primer banco y amigo, Julian
Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos
abreviativos. Asi las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc., eran
reemplazadas por el signo del infinito, a, las letras griegas. [40]



Un dia, habiéndose interrumpido para refiir a alguno, me toc6 la mala suerte de que
eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la exposicion.

Aguel galimatias de signos le puso furioso y me tiré con mi propio manuscrito.

X1

Otra vez, Corrales... No puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscipulo Corrales.
Es uno de esos tipos eternos del internado, que todo aquel que haya pasado algunos afos
dentro de los muros de un colegio, reconocera a primera vista.

Es el cabridn, el travieso, el mal estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones,
faltas y delitos.

De un espiritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para
burlarse del maestro o procurarse alguna satisfaccion, gritando como veinte en el recreo,
dejando grabado su nombre en todas las mesas, gracioso, chispeante en la conversacion,
Ilena de sal gruesa de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilarse una
nocion cientifica cualquiera.

Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos admirables para
tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez metros, las botellas
simétricamente colocadas sobre una mesa, en el patio del cura de San Ignacio, sobre el que
daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas que su duefio destinaba a festejar la
fiesta del patrono.

Corrales sabia abrirse la puerta del encierro sin fractura visible, pero Corrales jamas
pudo comprender ni creer que el valor de los angulos se midiera por el espacio
comprendido entre los lados y no por la longitud de éstos.

Las matematicas, como toda nocion racional por lo demas, eran para él abismo sin fondo
en los que su craneo de chorlo se mareaba. Era feisimo, picado de viruelas, con un pelo
lacio, duro y abundante, obedeciendo sin trabas el impulso de veinte [41] remolinos. Sus
libros, jamas abiertos, eran los mas sucios y deshechos del colegio. Algunas veces, cuando
la cosa apuraba, venia a que le explicaramos un teorema, con claridad, sin prisa, y dandole
el derecho de preguntar, sin limites. Era inGtil; no tenia la nocion del angulo recto. En clase
pasaba el tiempo en tallar el banco, que se iba convirtiendo en un escafio digno del
Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada de retener el humo en
el pecho durante cinco minutos; en hacer flechas, cuerdas de goma de botin que, fijadas en
el indice y el anular, lanzaban al techo una bola de papel mascado que se adheria a él,
sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfectos, navios
primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el curso.



No habia casi dia en la clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas
acometidas del sabio.

Pero Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, habia resuelto emplear en su
defensa una de sus artes mas estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente. Un pie
adelante, con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los grandes conseguian tocarle el
rostro; tenia la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos especiales.

Asi, cierto dia que Jacques nos explicaba que los tres angulos de un tridngulo equivalen
a dos rectos, Corrales, oyendo como el ruido del viento la explicacién, desde los tltimos
bancos de la clase, estaba profundamente preocupado en construir, en unién con su vecino,
el cojo Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. Jacques se
detiene y con voz tonante exclama: «Corrales, ti eres un imbécil y tu compadre Videla
otro. ¢Cuanto valen los dos juntos?»

«jDos rectos!», contestd Corrales, que tenia en el oido esas dos palabras tan repetidas
durante la explicacion y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este se
le fue encima y nos fue dado presenciar uno de los combates mas refiidos del afio. [42]

Corrales se echd para atras, enrosco el cuerpo, hundié la cabeza entre los hombros y
mirando a su adversario con sus 0jos chiquitos, Ilenos de malicia, esperd el ataque con las
manos en postura.

Jacques debuto por un revés, que fue habilmente parado; una finta en tercia, seguida de
un amago al pelo, no tuvo mayor éxito. Entonces, Jacques, despreciando los golpes
artisticos, comenzé lisa y llanamente a hacer llover sobre Corrales una granizada de
trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable
torbellino. El calor de la lucha enardecio a Corrales; se multiplicaba, se retorcia y a cada
buena parada decia con acento jadeante: «jDiande!» «jCuando, mi vida!» y otros gritos de
guerra analogos. Jacques, mas irritado aun, hizo avanzar la artilleria y una nube de
puntapiés cayo sobre las extremidades del intrépido agredido.

Corrales, que no sabia canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre el banco; esta
simple evolucion hizo efimeros los estragos del cafion y el combate al arma blanca
continuo.

Pero Corrales era un simple montonero, un Péez, un Gliemes, un Artigas; no habia leido
a César, ni al gran Federico, ni las memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoledn, ni los
libros de Jomini.

Su arte era instintivo y Jacques tenia la ciencia y el genio de la estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas contra los
atenienses en Platea.

El banco de la batalla habia sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques vio la
ventaja de una mirada y amagando una carga violenta, mientras Corrales en el movimiento



defensivo perdia un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico, dio en tierra
con el banco y con Corrales.

Antes de que éste pudiera levantarse, Jacques le asio del cuello de la camisa, no saltando
el boton correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales de no usarlo nunca.

No brill6 en manos del vencedor la daga de misericordia, pero si sond, uno solo,
soberbio bofetdn. [43]

Asi concluyé aquel memorable combate, que habiamos presenciado silenciosos y
absortos, a la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y Pizarro,
como luchas de seres superiores al hombre...
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Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mafiana; averiguaba si
habia faltado algun profesor, y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto
del programa nos encontrabamos, pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar la
memoria y en seguida, sin vacilacion, con un método admirable, nos daba una explicacién
de quimica, de fisica, de matematicas en todas sus divisiones, aritmética, algebra, geometria
descriptiva o analitica, retdrica, historia, literatura, jhasta latin! El Gnico curso, de todo
aquel extenso programa, que no le he visto dictar por accidente, era de inglés, dado por mi
buen amigo David Lewis, que nos hacia leer a Milton y a Pope, a Addison, y a todos los
buenos prosistas del Spectator.

Debe estar fija en la memoria de mis comparieros aquella admirable conferencia de M.
Jacques sobre la composicién del aire atmosférico.

Hablaba hacia una hora, y jfendmeno inaudito en los fastos del Colegio!, al sonar la
campana de salida, uno de los alumnos se dirigio arrastrandose hasta la puerta la cerré para
gue no entrara el sonido y por medio de esta estratagema, ayudada por la preocupacion de
Jacques, tuvimos media hora mas de clase. Habia venido de buen humor aquel dia 'y su
palabra salia facil, elegante y luminosa.

En ciertos momentos se olvidaba y nos hablaba en francés, que todos entendiamos
entonces. jQue pintura inimitable de ese maravilloso fendmeno de la vegetacion, de
aquellas plantas con corazon de madres, absorbiendo el letal carbono de la atmésfera 'y
esparciendo a raudales el oxigeno, la esencia de la vida! jComo nos hablaba de la bajeza
miserable [44] del hombre que pisotea una planta o abate un arbol para coger su fruto! jAun
suena en mis oidos su palabra, y, al recordarla, ain se apodera de mi alma aquella emocion
nueva e inexplicable entonces para mi!



Cuando empez6 a dictar el curso de filosofia, que debia concluir tan brillantemente
Pedro Goyena, dio como texto el manual en colaboracion con Simén y Saisset. En la
primera conferencia dijo bien claro que aquélla era la filosofia ecléctica; més tarde afiadio a
algunos compafieros: «el dia que yo escriba mi filosofia, comenzaré por quemar ese
manual».

No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer sus ideas personales con el
estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones cientificas, no es arriesgado afirmar
que, discipulo directo de Bacon, pertenecia a la escuela positivista, que hasta entonces no
habia tenido divulgadores como Littré, pero que antes de haberla formulado Augusto
Comte, ha sido la filosofia de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los
tiempos.

Adorabamos a Jacques, a pesar de su caracter, jamas faltabamos a sus clases, y nuestro
orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus discipulos. A més, su historia,
conocida por todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacia ver en él, no sélo un
martir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que habia luchado cuerpo a
cuerpo con Napoledn, nombre simbolico de la tirania.

XV

Una mafiana vagabamos en un claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto de
hora del momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto, un grito penetrante
hirié nuestros oidos; conoci la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discipulos mas
distinguidos del Colegio. Corri a la porteria y encontré a Fidanza palido, desencajado,
repitiendo como en un suefio: «jMonsieur Jacques ha muerto!» La impresion fue
indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos unos [45] a otros con los
rostros blancos, lividos, como en el momento de una desventura terrible.

El portero habia recibido orden de no dejarnos salir; le echamos violentamente a un lado
y muchos, sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, rigido y con la soberbia cabeza impregnada de una
majestad indecible.

La muerte le habia sorprendido al llegar a su casa después de una noche agitada. El rayo
de la apoplejia le derribo vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda.

Pendia su mano derecha fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento espontaneo,
nos fuimos arrodillando y posando en ella los labios, como un adids supremo a aquel a
quien nunca debiamos olvidar. Su espiritu liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia,
libre de preocupaciones raquiticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el de todos sus
discipulos.



Le llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto monumento con
nuestros pobres recursos de estudiantes. Duerme el suefio eterno al abrigo de los arboles
sombrios, no lejos del sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamas voy a la tumba de
los mios sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarle con el respeto profundo de los
grandes carifios.

XV
El retiro del doctor Agliero no mejord la disciplina interna del Colegio.

Estaba reservada esa dificil tarea a D. José M. Torres, que, con mano de hierro y
cargando con la mas franca y abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos
metio en vereda, nos domo a fuerza de castigos, transformando el encierro en la morada
habitual de algunos de nosotros, privandonos de salida, levantando en alto, en fin, el
principio de autoridad. De un caracter desgraciado [46] pues a la primera contradiccion se
ponia fuera de si, dudo que haya tenido apetito un sélo dia durante su permanencia en el
Colegio; oiamos a cada instante su voz de trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante
e inflamada. En cuanto a mi, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida amarga y le
pido humildemente perdon, porque sin su energia perseverante, no habria concluido mis
estudios, y sabe Dios si el ser inutil que bajo mi nombre se agita en el mundo no hubiera
sido algo peor.

Poco antes de su ingreso, el Colegio fue regido algin tiempo por un sacerdote de quien
tengo forzosamente que hablar tan mal, que me limito a designarlo solo por iniciales. D. F.
M. era extranjero e ignoro por qué circunstancia un hombre como él, sin moralidad, sin
inteligencia y desprovisto de ilustracion, habia conseguido hacerse nombrar vicerrector del
Colegio Nacional.

Antes de su entrada, las pasiones politicas que habian agitado a la Republica desde 1852
se reflejaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y porterios
formaban dos bandos cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros, los
portefios, ocupdbamos modestamente el ultimo tercio; eran mas fuertes, pero nos
vengabamos ridiculizandoles y remedandoles a cada instante.

Habiamos pillado un trozo de dialogo entre dos de ellos, uno que decia, con una
palangana en la mano: «Agora no més lo vo a derramar», y el otro que contestaba con voz
de tiple: «jNo la derramis!»

Lo convertimos en un estribillo que les ponia fuera de si, como los rebuznos del unoy
del otro alcalde de la aldea de Don Quijote.



Eran mucho mas graves, serios y estudiosos que nosotros.

Con igualdad de inteligencia y con menos esfuerzo de nuestra parte obteniamos mejores
clasificaciones en los exdmenes. El fendmeno consistia simplemente en nuestra mayor
viveza de imaginacion, desparpajo natural y facilidad de elocucion. [47]

Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado
de una inteligencia sélida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repetia las
palabras de Sainte-Beuve, aplicandoselas: «Le falta la arenilla dorada». Esa arenilla dorada
constituia nuestra superioridad.

Déabamos una conferencia de historia, filosofia o retérica con sin igual botarateria,
mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban a
una exposicién sucinta, palida y dificil. Habia, por ejemplo, otro bohemio en el Colegio,
enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa. Era un joven
Aberastain, de San Juan, hijo del martir del Pocito; yo me habia ligado a él porque nuestros
padres fueron amigos y le habia aplicado el mismo apodo de Buey que el suyo habia
recibido en la Universidad. Goyena, que era nuestro profesor de filosofia, se habia
empefiado en hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en clase le llamo la
atencion la claridad con que comprendia ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar,
vencido por la apatia invariable de aquel caracter. EI pobre Aberastain fue una de las
primeras victimas del colera de 1867.

He nombrado a uno; nombraré otro, el primero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado
por la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo
gue no es comun, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discipulo de su
clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y como estudiaba
enormemente, sus examenes fueron siempre aclamados.

Jacques le tenia gran carifio, sentimiento que habiamos descubierto, no por
manifestaciones externas, sino por un fendmeno negativo: jamas le reprendio.

Patricio se entretenia en decir negligentemente, delante de mi amigo Valentin Balbin,
hoy ingeniero distinguido, que la noche anterior habia estudiado hasta tal punto -y le
ensefiaba medio tomo de un enorme tratado de fisica 0 matematicas-. Valentin, animado de
una emulacién digna y de un gran [48] orgullo, volvia al dia siguiente palido y con los ojos
marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragandose un centenar de paginas
que Patricio no habia ain recorrido.

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el pais; habriamos tenido en él un
hombre de estado, liberal, lleno de ilustracion y con un caracter firme y recto.



XVI

Estudidbamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que precedian los
examenes, en los que el gimnasio y los claustros perdian su aspecto bullicioso para no dejar
ver sino palidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de formulas algebraicas y en los
rincones pequefios Socrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya de Jonia, sino
de los Andes o del Aconquija. Los examenes eran duros, y sabiamos que serian tomados
por profesores de la Universidad.

Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad existia el mismo antagonismo, la misma
lucha que entre los discipulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la misma
emulacion que entre Oxford y Cambridge. Despreciabamos esos petimetres que iban
paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena y que no
leian sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos alimentabamos de la médula de
ledn del eclecticismo. (1)

A mas, ¢por donde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de
diabluras, como las gue ilustraban los anales del Colegio?

De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que, regido por un hilo, ponia
de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento de sentarse; la
transformacion de una galera profesional en acordedn silencioso, etc. Pero acogiamos esa
materia parva con la benévola sonrisa de los magos de Faradn ante los primeros milagros
de Moisés. [49]

Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una manera completa y
exclusiva. Habriamos dado algo por verle renunciar su catedra de fisica en la Universidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese espiritu, y recordando que
antes de entrar en el Colegio habia pasado un afio en la Universidad, intenté iniciar, sin
éxito, la politica de conciliacién. Y sin embargo, no eran de los mas gratos mis recuerdos
universitarios. Para ingresar a la clase de primer afio de latin, debi rendir un impalpable
examen de gramatica castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa,
compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el doctor
Tobal. Me dieron un trozo de la Eneida, traduccion de Larsen, para analizar
gramaticalmente; era una invocacion que empezaba por: «jDiosal» «jPronombre
posesivo!» dije, y bastd; porque con voz de trueno Larsen me gritd: «jRetirate, animal!».

Esto era en diciembre; en marzo arremeti de nuevo; pasé regular, con recomendacion de
mayor estudio para el afio venidero, e ingresé en la famosa clase de latin, donde Pirovano
hacia sus raras y memorables apariciones. Nada mas soberbio que los didlogos que se
entablaban entre €l y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, 11, IV o VI libro de la Eneida,
sobre el De Viris o el Epitome; Pirovano sabia un solo verso de memoria, ordenado y
traducido, que amaba con pasion y que lanzaba con una voz eufonica cada vez que Larsen
pulsaba su erudicién: «jAmor insano Pasiphaé!»



De ahi no salia, sino a la calle.

Es al doctor Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe el tener ese médico que le
honra. Harto de Pirovano y para verse libre de él, le hizo pasar contra viento y marea en el
examen de primer afo, en el que hubiera quedado eternamente; tal era su aficion al Nebrija.
[50]

XVII

Conociamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se
reunian a jugar al billar Pellegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirnoy Terry, a quien
Pellegrini corria todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica
costumbre.

Los combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las pindaricas
escenas de la clase de griego, de Larsen, donde éste y su unico discipulo, el pobre
correntino Fernandez, muerto en plena juventud, se disputaban la fama de los juegos
Pythios, recitando con sin igual entusiasmo los versos de la Iliada.

En la Universidad se sostenia calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se
dividia entre Larsen y Fernandez; pero el hecho curioso es que Fernandez, solo en clase,
conseguia armar unos barullos colosales, respondiendo imperturbablemente a las
imprecaciones de Larsen: «jNo soy yo!»

Recuerdo que mas tarde, cuando fuimos estudiantes de Derecho, Patricio Sorondo nos
invitaba a entrar en masa en la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leia algin
verso, Patricio sonreia con lastima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su
pronunciacion helénica era deplorable; que, a lo sumo, s6lo podia compararse al dialecto de
los porteros de Atenas en tiempo de Pericles.

Fernandez se indignaba y, encarandose con Patricio, le dirigia una alocucién en griego
gue ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendia.

La escena concluia siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta y encerrandose de
nuevo con Fernandez, que a todo trance queria saber el griego...

XVIII



La pluma ha corrido inconscientemente; queria hablar del antagonismo entre portefios y
provincianos, y heme aqui bien lejos de mi objeto. [51]

El hecho es que el nuevo vicerrector, por una u otra razon, decidié gobernar con un
partido, sistema como cualquier otro, aunque para €l tuvo consecuencias deplorables.

Creiamos entonces, exageradamente, que todos los castigos nos estaban reservados,
mientras los provincianos (jnosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) tenian asegurada
la impunidad absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos
bandos se sucedian sin interrupcion, hasta que la conducta misma de don F. M. justificé la
explosion de la colera portefia. Don F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio,
antiguamente destinado a capilla, en el que aun existia el altar y en el que, en otro tiempo,
bajo el doctor Aguero, se hacian lecturas morales una vez por semana.

No fue por cierto el sentimiento religioso el que nos sublevo ante aquella profanacion;
pero como en esos bailes habia cena y se bebia no poco vino seco, que por su color
reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedia que muchos chicos se embriagaban, lo que era, no
solamente un espectaculo repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames contra la
conducta de don F. M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no
teniamos entonces la menor duda. EI simple hecho del baile revelaba, por otra parte, en
aquel hombre, una condescendencia criminal, tratandose de un Colegio de jévenes internos,
régimen abominable por si mismo y que solo puede persistir a favor de una vigilancia de
todos los momentos y de una disciplina militar.

A la conspiracion vaga sucedid una organizacién de carbonarios. Yo no tuve el honor de
ser iniciado; era muy chico aun y pertenecia a los abajefios; es decir, a los que viviamos en
el piso bajo del Colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribefios.

Nuestros prohombres lo habian organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero
yo tenia un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le incomodaba a cada
instante, le [52] remedaba, le Ilamaba Del Pais, que era su aborrecido apodo; zumbaba a su
alrededor como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sdbanas, le
mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugeria mi imaginacion, tendida a ese solo
objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; mas de una vez levanto el brazo
sobre mi, pero vencia su generosidad ingénita, y comprendiendo que de un golpe me habria
suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taureau delante de Fifine. Solo
en una ocasion la célera le cegd; me dio a mano abierta un cogotazo que me tendié a lo
largo, y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo un estéril sistema defensivo, ya
Eyzaguirre me habia levantado en sus robustos brazos y llevado junto a la fuente para
ponerme agua en la cabeza, preguntdndome, con la voz trémula por la emocion, si me habia
hecho dafio.

Tanta generosidad me vencid, y sea por ese motivo o porque el primer cogotazo habia
roto el comodo prisma de la impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para siempre.
AUn hoy es uno de los hombres cuya mano estrecho con mayor placer.



XIX

Eyzaguirre me habia dicho que si sentia algun gran ruido de noche en los claustros de
arriba, acometiera valerosamente al provinciano que tuviera mas proximo de mi camay que
lo pusiera fuera de combate. Que éramos pocos y solo podria salvarnos el valor y la rapidez
en la accion. En fin, después de algunos dias de expectativa, una noche, de una a dos de la
mafiana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una detonacion que
conmovio las paredes del Colegio.

Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado
Granillo, de La Rioja, o Cossio, de Corrientes; di y recibi algunos moquetes; pero la
curiosidad pudo mas, y todos corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores.

AUn habia mucho humo; las puertas del cuarto [53] del vicerrector habian sido sacadas
de quicio por la explosion de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el objeto
no fue otro que dar un susto de dos yemas a don F. M.

Este habia hecho una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de
combate, con un viejo sable en la mano izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda,
en la derecha.

De todos los dormitorios afluian estudiantes, muchos de ellos armados. Aquel iba a ser
un campo de Agramante; el vicerrector, viéndose rodeado de sus fieles, salvo la barricada y
comenzd a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el pecho desnudo, desafiando a la
muerte, etc. Los conocedores sostuvieron siempre que esa manifestacion de valor habia
sido un poco tardia.

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetian enfurecidos a sus
adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por
Eyzaguirre y dos o tres comparieros, cuando vimos aparecer al venerable doctor Santillan,
cura parroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansa y persuasiva,
desarmaron los &nimos.

Cada uno se retird a su cuarto y él llevo consigo a don F. M., que jamas volvio a pisar el
suelo del Colegio.

El sumario al dia siguiente fue terrible; M. Jacques, palido de colera, tomaba las
declaraciones principales. El punto capital era éste: «;Quién habia prendido fuego a las
bombas?». La respuesta fue unanime y sincera: «No lo sé». Y era verdad; por largos afios
ha permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, con



mas éxito que aquél, llevo a cabo ese rasgo de audacia. Méas tarde, cuando hacia mucho
tiempo que habia salido del Colegio, uno de los grandes de entonces me hizo la
confidencia, murmurando a mi oido un nombre que callo hoy, no porque a mi juicio pueda
menoscabar en lo mas minimo la relacion de esta aventura al que la dio acabado fin, sino
por un curiosisimo resto de aquel culto del estudiante [54] de honor por la discrecién y el
secreto. Es pueril, pero lo siento asi.

XX

Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e interminables
horas de encierro a muchos de nosotros volvieron a poner las cosas en su estado normal,
afirmandose definitivamente la disciplina con el ingreso de don José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno candidato para
ocuparlo, su huésped frecuente, conocia una por una sus condiciones, sus €scasos recursos,
sus numerosas inscripciones y aquel olor himedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y
me acompariaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se
abria frente al gimnasio.

Era una pieza baja, de bdveda: cuatro metros cuadrados. Tenia un escafio de cal y canto,
demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la espalda a la hora de estar
sentado en él. Una luz insignificante entraba por una claraboya lateral y muy alta, por
donde los comparieros solian tirar con maestria algunos comestibles con que combatir el
clasico réegimen de pan y agua.

iOh!, las horas mortales pasadas alli dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza,
el cuerpo dolorido, los oidos tapados para no oir el ruido embriagador de la partida de
rescate, en la que yo era famoso por mi ligereza; la vela de sebo, mortecina y nauseabunda,
pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y con una cinta
saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de labios de virgenes y
santos, en el arte cristiano primitivo, pero cargada aqui con un distico cojo y expresivo; la
enorme hoja de la puerta, tallada, quemada de arriba abajo, horadada y recompuesta como
un pantalon de marinero; la cerradura, claveteada y cosida, fiel e incorruptible, virgen de
todo atentado desde la solemne declaracion de Corrales [55] sobre la ineficacia de nuevas
tentativas al respecto; el hambre frecuente, los proyectos de venganza negra 'y sombria,
lentamente madurados en la oscuridad, pero disipados tan pronto como el aire de la libertad
entraba en los pulmones...

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prision; jamas he visitado una
penitenciaria sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones
célebres me llenan de encanto y tengo una simpatia profunda por Latude, el barén de
Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni
creo que el sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la razon,



basten para determinar esa placidez celeste, si no se tiene una sangre tranquila y fria, un
espiritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso.

XXI

Las autoridades del Colegio habian comenzado a preocuparse seriamente en dar mayor
ensanche a los dormitorios destinados a enfermeria, en vista del nimero de estudiantes,
siempre en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, habia
hecho su aparicion en los claustros. Los sintomas eran siempre un fuerte dolor de cabeza,
acompariado de terribles dolores de estobmago. jVas-y-voir!

El hecho es que la enfermeria era una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama; el
caldo, sin elevarse a las alturas del consommé, tenia un cierto gustito a carne,
absolutamente ausente del liqguido homoénimo que se nos servia en el refectorio;
pescabamos de tiempo en tiempo un ala de gallina, y, sobre todo..., jno ibamos a clase!

La enfermeria era, como es natural, econdmicamente regida por el enfermero. Acabo de
dejar la pluma para meditar y traer su nombre a la memoria sin conseguirlo; pero tengo
presente su aspecto, su modo, su fisonomia, como si hubiera cruzado hoy ante mis 0jos.
Habia sido primero sirviente de la [56] despensa; luego, segundo portero, y, en fin, por una
de esas aberraciones que jamas alcanzaré a explicarme, enfermero. «Para esa plaza se
necesitaba un calculador, dice Beaumarchais; la obtuvo un bailarin».

Era italiano y su aspecto hacia imposible un calculo aproximativo de su edad. Podia
tener treinta afios, pero nada impedia elevar la cifra a veinte unidades méas. Fue siempre
para nosotros una grave cuestion decir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fendmeno; recuerdo que en Arica, durante el bloqueo,
pasamos con Roque Saenz Pefia largas horas reuniendo elementos para basar una opinion
racional al respecto, con motivo de la configuracion fisica del general Buendia.

Séenz Pefia se inclinaba a creer que era muy gordo, y yo hubiera sostenido sobre la
hoguera que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco.

Le veiamos todos los dias, le analizdbamos sin ganar terreno. Yo ardia por conocer su
opinion propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, decia hoy, a proposito de una
marcha forzada que venia a su memoria, que habia sufrido mucho a causa de su
corpulencia.

iSaenz Pefla me miraba triunfante!



Pero al dia siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se atribuia, hacia
presente que su caballo, con tan poco peso encima, le habia permitido preceder las primeras
filas.

A mi vez, miraba a Sdenz Pefia como invitandole a que sostuviera su opinién ante aquel
argumento contundente. No sabiamos a quién acudir, ni qué procedimiento emplear. ¢Pesar
a Buendia? ;/Medirle? No lo hubiera consentido. ;Consultar a su sastre? No lo tenia en
Arica.

Aquello se convertia en una pesadilla constante; ambos veiamos en suefios al general.

Roque, que era sondmbulo, se levantaba a veces pidiendo un hacha para ensanchar una
puerta por la que no podia penetrar Buendia.

Yo veia floretes pasearse por el cuarto, en las [57] horas calladas de la noche, y
observaba que sus empufiaduras tenian la cara de Buendia.

No encontrabamos compromisos ni modus vivendi aceptable. Reconocer que aquel
hombre era un regular, habria sido una cobardia moral, una débil manera de cohonestar con
las opiniones reciprocas. En cuanto a mi, la humillacion de mis pretensiones de hombre
observador me hacia sufrir en extremo.

¢Cdémo podria escudrifiar moralmente a un individuo, si no era capaz de clasificarle
como volumen positivo?

Al fin, un rayo de luz hirié mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero del
Colegio vino a golpear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendia y, ahogando un
grito, me despedi de prisa y corri en busca de Saenz Pefia, a quién encontré tendido en una
cama, silencioso y meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema.

Medio sofocado, grité desde la puerta:

-iRoque!... jEncontré!

-, Qué?

-Buendia...

-jAcaba!

-iEs flaco y barrigén!

No afiadiré una palabra mas; si alguno de los que estas lineas lean ha observado un

hombre de esas condiciones, habra, sin duda, sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal
vez él, menos feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que le abandon6 generosamente.



XX

Nuestro enfermero tenia esa peculiarisima condicion. Empezaba su individuo por una
mata de pelo formidable que nos traia a la idea la confusa y entremezclada vegetacion de
los bosques primitivos del Paraguay, de que habla Azara; veiamos su frente, estrecha y
deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fondo del
mar, cuando una ola violenta absorbe en un instante un enorme caudal de agua para
levantarlo [58] en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las
pestafas ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra
mejilla era un ser de razon para el infeliz, que estoy seguro jamas conoci6 aquella seccion
de su cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido, florescencias y frutos nos traia a la memoria
un ombu frondoso.

El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme despertaba compasion
hacia las débiles piernas por las que se hacia conducir sin piedad. El equilibrio se
conservaba gracias a la prevision materna que le habia dotado de dos andenes de ferrocarril,
a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumia un cuero de baqueta entero. Un dia
nos confid, en un momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas hechas, y que las
que obtenia, fabricadas a medida, excedian siempre los precios corrientes.

Debia haber servido en la legion italiana durante el sitio de Montevideo o haber vivido
en comunidad con algun soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en
que fue portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algun corte inesperado de la
cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz en cuello con

aire de una diana militar, este verso (!) que tengo grabado en la memoria de una manera
inseparable a su pronunciacion especial:

Levantasi muchachi,

que la cuatro sun

e lo federali

sun veni o Cordun.

Perdid el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del sefior Torres que, haciéndole
parar el pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la calle.



Sin embargo, en la enfermeria, cuando entraba por la mafiana o al participar, en la
comida, del vino que habia comprado a hurtadillas para nosotros, tarareaba siempre entre
dientes: «Levantasi, muchachi», etc. Cuando le retaban o el doctor Quinche, [59] médico
del Colegio, le decia que era un animal, lo que ocurria con regularidad y justicia todos los
dias, su Unico consuelo era, asi que la borrasca se ausentaba bajo la forma del doctor
Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un specimen mas completo que nuestro
enfermero.

Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del doctor, a quien habia
tomado un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de
confidencia.

Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza en
silencio y se daba por enterado.

Un dia habia caido en el gimnasio un joven correntino y recibido, a mas de un fuerte
golpe en el pecho, una contusion en la rodilla.

El doctor Quinche recetd un jarabe que debia tomarse a cucharadas y un agua para frotar
las rodillas.

Una hora después de su partida, oimos un grito en la cama del pobre correntino, a quien
el enfermero habia hecho tomar una cucharada de un liquido atroz, después de haberle
friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenia enmelada toda la mano.
Fue su ultima hazafa; el doctor Quinche declaré al dia siguiente que uno de los dos, el
enfermero o él, estaba de mas en el mundo o por lo menos en la enfermeria, y como el hilo
se curta por lo mas delgado, segtn tuvo la bondad de comunicarmelo confidencialmente, el
pobre enfermero cambid de destino, aungque consolado un tanto de que sus funciones se
limitaran siempre a suministrar drogas; fue sirviente de comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catastrofe mayor nos hizo
olvidar aquélla. El vicerrector, alarmado de la manera como se propagaba la epidemia vaga
de que he hablado, celebr6 una consulta médica con el doctor, y ambos de acuerdo
establecieron como sistema curativo la dieta absoluta, acompafiada de una vigilancia. A las
veinticuatro horas nos sentimos sumamente aliviados y el germen de nuestro mal fue tan
radicalmente extirpado, [60] que no volvimos a visitar la enfermeria en mucho tiempo.

XXII

Fue un dia bullicioso aquel en que se nos anuncid que en breve empezaria a funcionar la
clase de literatura, regida por el sefior Gigena. Teniamos hambre de lanzarnos en esa via del



arte; las novelas nos habian preparado el espiritu para esa tarea y nos parecia imposible que
al afio de curso no nos encontraramos en estado de escribir a nuestra vez un buen romance,
con muchos amores, estocadas, sombras, luchas, escenas todas de descomunal efecto. Ya
para aquel entonces habia yo comenzado a borronear papel y a mas de dos cretinismos
juveniles que mis parientes de la Tribuna publicaron con sendas laudatorias, tenia casi
concluida una novela que pasaba en una estancia durante las vacaciones, y cuyo héroe
principal era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se publicé después, bajo un
seudonimo, como si temiera comprometer mi gravedad en tales ligerezas.

Mi compariero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me llevaba dos ventajas
insuperables: hacia versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en clase, nos
dirigiamos frecuentes cartas, las mias siempre en prosa, pero las suyas generalmente
rimadas.

Lamarque versificaba con suma facilidad.

Recuerdo que una vez que debiamos hacer una composicion en clase sobre El suefio de
Anibal, Lamarque, el Gnico, presento la suya en verso. Para mi fue una obra maestra, y adn
tengo en la memoria los primeros versos. Empezaba asi:

Despierta, Anibal, del letargo horrendo

que aqui te tiene encadenado, y vuela

a vengar a Duilio...

Lamarque me enloquecia, pintandome en verso, prosa y narraciones orales, los primores
maravillosos [61] del Orphée aux Enfers, que se daba entonces por primera vez en el Teatro
Argentino. La descripcion del traje de la Opinion Publique tomaba siete octavas partes de la
narracion, destinadas a pintar precisamente lo que no cubria. Diana, Venus, la opulenta
Juno, completaban el cuadro. No tenia la menor nocion de esas grandezas; un deseo
inmoderado de gozar yo también de ese espectaculo soberano me impedia estudiar, apartar
un instante mi pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Asi, un dia que Gigena nos dio
por tema de disertacion escrita este cuadro de Suetonio: «Nerdn, desde lo alto del Capitolio,
rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y cefiida la frente de guirnaldas, contempla el
incendio de Roma», no sé qué paso por mi. Me olvidé de que el objeto primordial retorico,
obligado, era vilipendiar a Nerdn, ponerle por el suelo en nombre de la moral mas
elemental y concluir por una peroracion vigorosa, en la que ofreciera ese ejemplo
abominable a los reyes todos de la tierra. «<Amor sond la lira», como habria dicho don J. C.
Varela, y debuto por la pintura de un incendio durante la noche. En vez de hablar de las
madres, nifios y ancianos victimas del fuego, en vez de mencionar gravemente los capitales
perdidos y las obras de arte destruidas, no veia sino las llamas colosales jugueteando en la
atmosfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor, el rugido de las hogueras, la



muchedumbre humana en convulsion. Y all4 en la altura, Neron, bello como un Dios
pagano, desnudo como un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de
incomparable hermosura sostenian su cabeza con sus blancos senos, le escanciaban vinos
selectos y humedecian su sien con la guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pasé por
los limites verdosos de la ilusidn discreta, llegué a las licencias de Petronius, alcancé a
Lucius, y al final ciertas paginas de Gautier habrian sido cartas de Chesterfield al lado de
mi composicién. Gigena se alarmoé y me hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de las
protestas de los comparieros, que viendo aquel boccato, querian gozarlo integro.

Por lo demas, forzoso me es declarar que aquella [62] clase de literatura tuvo efectos
funestos sobre nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya «impresién» nos tomaba
noches enteras, en los que yo escribia articulos literarios donde hablaba del «festin de las
brisas y los céfiros en el palacio de las selvas», y en los que Lamarque, F. Cufiado, D. del
Campo Yy otros publicaban versos. Esos diarios hicieron alli el mismo efecto que en los
pueblos de campafia: turbaron la armonia y la paz, agitaron y agriaron los animos, y méas de
un ojo debid el obscuro ribete con que aparecio adornado a las polémicas vehementes
sostenidas por la «prensa». Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario
sufrio; pero si recuerdo que, aunque el honor quedé en salvo, sali de la arena mal
acontecido, sin ver claro, con una variante en la forma nasal y un dedo de la mano derecha
fuera de su posicion normal.

Un joven romano habria jurado no ocuparse mas de prensa en su vida; pero las
preocupaciones se van y los instintos quedan. jOh! jQué himnos cantara hoy al periodismo
si solo golpes y magullones me hubiera costado!...

XXIV

Pasabamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerabamos
legitimamente el punto que hasta hace poco tiempo fue conocido con el nombre de
Chacarita de los Colegiales, y que mas tarde, al perder el ultimo término de su
denominacion, debia adquirir tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880.

Pocos puntos hay mas agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre una
altura, a igual distancia de Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la Chacarita,
monacal en su aspecto, pero grande, comodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al
que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un caracter no comun en las campifias
préximas a la ciudad. En aquel tiempo poseiamos como feudo sefiorial, no sélo los terrenos
[63] que aun hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al
cementerio tan rapidamente poblado. Asi, nuestros limites eran extensos y no nos faltaba,
por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda
suelta a la actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de
nuestros dominios, teniamos pleitos con todos los vecinos, sin contar el famoso proceso con
la Municipalidad de Belgrano, especie de Jarndyce versus Jarndyce, del que habiamos oido



hablar como de una tradicién vetusta, cuyo origen se perdia en la noche de los tiempos,
proceso cuyos antecedentes ignordbamos en absoluto, lo que no nos impedia declarar con
toda tranquilidad que el Municipio de Belgrano era representado por una compafiia de
ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo pleito tenia para nosotros, sin embargo,
algunas ventajas.

Cuando cruzébamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a galope tendido, algunos
honorables miembros de la partida de policia, viendo la traza arcaica de nuestros corceles
(fuera de funciones en esos momentos, por cuanto su profesion habitual era arrastrar
carradas de lefia o sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba en que estaban
absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendian animosos nuestra persecucion.
Generalmente ibamos dos en cada caballo, lo que, como se supone, no aumentaba sus
condiciones de velocidad. Pero compensabamos este inconveniente por una metddica y
razonada division del trabajo, avant-godt de nuestros estudios economicos del futuro. La
direccion del cuadripedo estaba entera y absolutamente confiada al que iba delante, tarea
grave y trascendental, no s6lo por las veleidades fantasticas de la bestia y por la necesidad
de cortar campo, sino por la preocupacion incesante del jinete para evitar la probable
operacion de la talla, practicada [64] inconscientemente por una cruz pelada y puntiaguda, a
favor del convulsivo movimiento de una manquera tradicional. El ciudadano que ocupaba
el anca desempefiaba las funciones de foguista; él debia suministrar, con medios a su
arbitrio, los elementos necesarios para producir el movimiento. Por lo demas, se procedia
siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la estadistica experimental; se sabia que el
uso del rebenque firme, apoyado por el talon incansable, producia el trote; si el comparfiero
de adelante podia distraerse hasta el punto de menear talon a su vez, se obtenia un
simulacro de galopito expirante, y por fin el «maximums, esto es, un galope normal, de tres
cuadras exactas de duracion, se alcanzaba por la habil combinacion del rebenque, cuatro
talones y una pequefia picana, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el animal,
en su inocencia, habia dado muestras de considerar como los mas sensibles de su individuo.

Se me dira, tal vez, que con semejantes elementos era una verdadera insensatez arrostrar
las iras policiales de la partida; pero esa critica cesara cuando se sepa que los medios de
locomocion de nuestros adversarios eran de una fuerza analoga a aquellos de que
disponiamos. Iniciada la persecucion, oiamos un ruido confuso de latas y denuestos tras de
nosotros; silenciosos, como convenia a hombres que tenian en juego, a mas de sus cinco
sentidos, todas sus articulaciones, aspirdbamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del
otro lado del Circo; en general, segun calculo hecho y resultado previsto, rodabamos tres
veces antes de llegar alli. Pero sabiamos también que el honorable miembro de la partida a
quien tal fracaso sucedia, no conseguia poner en pie su cabalgadura, sino despues de media
hora de exhortaciones expresivas. Llegados a campo abierto, entre zanjas, arroyos y
alambrados habiamos vencido; porgue, echando pie a tierra, abandonabamos la bestia que
partia con increible velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros saltdbamos un cerco,
detrés del cual, por medio de cascotes, rechazabamos con pérdida las cargas efimeras de la
caballeria enemiga. Cuando una hora [65] mas tarde el sargento de la partida osaba llegar a
nuestro castillo y presentar sus quejas a las autoridades del Colegio, ya éstas habian sido
informadas por nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente, se habian
permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento salia corrido y las hostilidades
tomaban un carécter feroz.



XXV

Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo. Nos levantabamos al alba; la
mafiana inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsamicas, los arboles frescos y
contentos; el espacio abierto a todos los rumbos, nos hacian recordar con horror las negras
madrugadas del Colegio, el frio mortal de los claustros sombrios, el invencible fastidio de
la gente de estudio. En la Chacarita estudiabamos poco, como que era natural; podiamos
leer novelas libremente, dormir la siesta, salir en busca de camuatis, y, sobre todo,
organizar con una estrategia cientifica, las expediciones contra los «vascos».

Los «vascos» eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la direccion en que
los dominios colegiales eran més limitados. Separaba las jurisdicciones respectivas un
ancho foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y bravia.
Pasada la zanja, se extendia un alfalfar de media cuadra de ancho, pintorescamente
manchado por dos o tres pequefias parvas de pasto seco. Mas alla, el jardin de las
Hespérides, los Campos Eliseos, el Edén, la tierra prometida. Alli, en pasmosa abundancia
crecian las sandias, robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la caladura
previsora; la sandia ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el cucurbita citrullus
famoso, cuya reputacion ha persistido en el tiempo y el espacio; alli doraba el sol esos
melones de origen exatico, redondos, incitantes en su forma ingénita de tajadas, los
melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior caprichoso, grabado como un
papiro egipcio. No tenia rivales en la comarca, y [66] es de esperar que nuestra autoridad
sea reconocida en esa materia. Las excursiones a otras chacras nos habian siempre
producido desengafios; la nostalgia de la fruta de los «vascos» nos perseguia a todo
momento y jamas vibro en oido humano, en sentido menos figurado, el famoso verso de
Garcilaso de la Vega.

Pero debo confesar que los «vascos» no eran lo que en el lenguaje del mundo se llaman
personajes de trato agradable. Robustos los tres, agiles, vigorosos y de una musculatura
capaz de ablandar el coraje més probado, eternamente armados con sus horquillas de
lucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de sus brazos
ciclépeos, aquellos hombres, como todos los mortales, tenian una debilidad suprema:
jamaban sus sandias, adoraban sus melones! Dos veces ya los hados propicios nos habian
permitido hacer con éxito una razzia en el cercado ajeno, cuando un dia...

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partia la tierra sedienta e inflamada, cuando,
saltando subrepticiamente por una ventana del dormitorio donde mas tarde debia alojarse el
1° de caballeria de linea, nos pusimos tres compafieros en marcha silenciosa hacia la region
de las frescas sandias. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el vado conocido, alli
donde habiamos tendido una angosta tabla, puente de campafia no descubierto ain por el
enemigo. Lanzamos una mirada investigadora: jni un vasco en el horizonte! Nos dividimos,
y mientras uno se dirigia a la izquierda, donde florecia el cantaloup, dos nos inclinamos a la



derecha, ocultando el furtivo paso por entre el alfalfar en flor. LIegamos, y rapidos
buscamos dos enormes sandias que en la pasada visita habiamos resuelto dejar madurar
algunos dias ain. La mia era inmensa, pero su mismo peso auguraba indecibles delicias.

Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para buscar otra pequefia con que saciar la sed
sobre el terreno..., un grito, uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco, que petrificd
el ejército de Adrasto, rasgd mis oidos. Tendi la mirada al campo de batalla; ya la
izquierda, representada por el compafiero [67] de los melones, batia presurosa retirada. De
pronto, detras de una parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi direccién, mientras
otro pone la proa sobre mi compafiero, armados ambos del pastoril instrumento, cuyo solo
aspecto comunica la ingrata impresion de encontrarse en los aires, sentado incbmodamente
sobre dos puntas aceradas que penetran...

iComo corria, abrazado tenazmente a mi, sandia! jQué indiferencia suprema por la gorra
ingrata que me abandono en el momento terrible, quedando como trofeo sobre el campo
enemigo! Y, sobre todo, jcuan veloz me parecia aquel vasco, cuyo respirar, de fuelle de
herreria creia sentir rozarme los cabellos! VVolabamos sobre la alfalfa: jqué larga es media
cuadra!

Un momento cruzo en mi espiritu la idea de abandonar mi presa a aquella fiera para
aplacarla. Los recuerdos clasicos me autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé en
los jefes de caballeria que regaban el camino de la «retirada» con las prendas de su apero;
pensé... iNo! jEra una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: «Me ha corrido el vasco y
me ha quitado la sandia». jJamas! Era mi escudo lacedemonio: jvuelve con €l o sobre él!

Instintivamente habia tomado la direccion del vado; pero el vasco de mi compafiero, por
medio de una diagonal habia llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la
persecucion personal del mio, los tres vascos me eran igualmente antipaticos. jMarché cara
al sol! como el Byron de Nufiez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las fatigas
diarias del rescate, habia brillado en aquella ocasion; asi, cincuenta pasos antes de llegar al
foso, mi partido estaba tomado. Puse el corazon en Dios, redoblé la ligereza y salté... Una
desagradable impresion de espinas me revelo que habia saltado el obstaculo; pero joh
dolor!, en el trayecto se me habia caido la sandia, que yacia entre las aguas cenagosas del
foso.

Me detuve y observé a mi vasco: ¢;daria el salto? Lo deseaba en la seguridad de que iria
a hacer compafiia a la sandia. Pero aquel hombre terrible meditd, [68] y plantandose del
otro lado de la zanja, apoyado en su tridente, empez0 a injuriarme de una manera que
revelaba su educacion sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en
aquellas circunstancias fue digna; solo recuerdo que en el momento en que tomaba un
cascote, sin duda para darle un destino contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a
mis dos comparfieros correr en direccion a «las casas» y al vasco de los melones despuntar
por el vado y dirigirse a mi. De nuevo en marcha precipitada, pero seguro ya del triunfo...

Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero partia la tierra sedienta e inflamada,
cuando, con la cara incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas
por los zarzales hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendi en la camay,



mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la velocidad inicial
que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla.

XXVI

Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis
condiscipulos, tipo curiosisimo, que en aquellos tiempos felices, ignorantes ain de los
encuentros grotescos que nos proporcionaria el mundo, clasificAbamos alternativamente
con los nombres de El loco Larrea o El loro Larrea. Queda entendido que he alterado su
verdadero apellido, pues ignoro si vive aun, en cuyo caso tal vez no le seria grato figurar en
estas paginas, a la manera de un coledptero de museo. Era riojano; aunque de gran estatura,
su cuerpo, sea por falta de armonia ingénita, sea por el corte de sus jacquets amplios, sin la
menor curva en la espalda, presentando una linea recta geométrica desde el cuello hasta el
ribete del faldon, ofrecia un conjunto tan desgraciado como insipido. La cara de Larrea era
una obra maestra. En primer lugar, aquel rostro sélo se conservaba a costa de incesante
lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente [69] invasora. No puedo
recordar la fisonomia de Larrea sin el arco verdoso que coronaba su frente estrecha,
precisamente en la linea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un depilatorio espeso, de
insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con una constancia benedictina, todas las noches,
a fin de evitar los avances capilares de que he hecho mencion. Pero Larrea sostenia que esa
pasta era completamente ineficaz, a lo que alguno de los comparieros replicaba que era
natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para
hacer desaparecer el ligerisimo duvet del brazo de las damas, segun cantaba el prospecto.
¢Se echa acaso abajo un bosque de fiandubays con la ligera hoz que derriba los trigales? La
nariz de Larrea presentaba esa forma arquitecténica que la envidia humana ha clasificado
de fiata; mas abajo, de Este a Oeste, abarcando los limites visibles, se desenvolvia la boca
de Larrea, siempre entreabierta, sin duda para dar ventilacion a sus dientes como teclas de
piano viejo, en color y dimension.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le habia valido el ya
mencionado calificativo de loro. Pero cuando llegé a la Chacarita, notamos, alarmados, que
aquella facundia inagotable habia cesado y que Larrea, hosco, hurafio, evitaba los juegos,
los placeres comunes, no comia y pasaba todo el dia tendido en su cama, en la que nos
parecia oir durante la noche suspiros enormes como resoplidos de buey.

jLarrea amaba! Una tarde me confid que habia entregado su corazon a una beldad cruel
gue no queria apercibirse del fuego que le consumia. Me pidié que no me burlara de él,
porque era un asunto serio, que le tocaba de cerca lo mas intimo del alma. Alentado por mi
cara de confidente de tragedia, de aquellos GUnicamente admitidos en la escena para dar la
réplica corta y habil que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llego hasta leerme
versos. Por fin supe que el objeto de su pasion era una nifia, hija de una «modesta» familia
que habitaba [70] a veinte cuadras de la Chacarita. jYa lo creo! Era una chinita deliciosa de
dieciocho afios, de carita fresca y morena, de grandes 0jos negros como el pelo, sin mas



defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el rasgo distintivo de nuestra
raza indigena. Todos la conociamos, y mas de uno hacia frecuentes pasadas, a pie y a
caballo, por delante de aquel rancho, alentado por locas esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los portefios éramos censés, ser
tenorios consumados), y, por fin, me anuncio un dia que habia hecho relacién con la familia
y que habia organizado, de acuerdo, un baile para el sdbado proximo, baile al que debiamos
concurrir siete u ocho de nosotros, siempre gue nos hiciéramos preceder por algunas libras
de yerba y azlcar, algunas botellas de cervezay ginebra, etc. Larrea me abandonaba la
eleccion de los convidados y me pedia los acompariara al sitio de la fiesta, donde él se
encontraria desde la primera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante; avisé
también al cojo Videla, uno de los muchachos mas buenos y traviesos que he conocido, y -
como habiamos tenido tiempo de prepararnos- el sdbado, a las nueve de la noche, dejando
cada uno en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un
mufieco con una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a través de los
potreros, llenos de un loco entusiasmo y forjando conquistas a millares.

XXVII

Larrea estaba alli. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rectilineo, habia tomado
la direccion de la fiesta y servia de bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos,
agasajados, y pronto, al compas de la orquesta, limitada a una guitarra y un acordeén (los
esfuerzos para obtener un érgano habian sido vanos), nos hundimos en un océano [71] de
valses, polkas y mazurcas, pues las damas se negaban a una segunda edicion de la primera
cuadrilla, que, a la verdad, habia permitido al cojo Videla desplegar calidades coreogréaficas
desconocidas y que después supimos habian sido inspiradas por una representacion de
Orfeo con que se habia regalado en una noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequidbamos naturalmente a las damas con un vaso de
cerveza, acompafandolas con una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba
de contento; habia recitado sus versos, prometido otros y nos dejaba entrever que una cita
flotaba en lo posible. Un gaucho viejo (jle veo aun!), con una larga barba canosa, el
sombrero en una mano y un vaso de cerveza en la otra, gozaba como un bienaventurado
desde la puerta donde se apoyaba. De tiempo en tiempo, cuando nos lanzabamos a un vals o
una polka y que, obedeciendo a las necesidades de la armonia, llevdbamos oprimidas a las
comparieras, oiamos la voz alegre del viejo que repetia varias veces:

-iQue se vea luz, caballeros!



La fiesta estaba en su apogeo, y el italiano del acordedn, despreciando profundamente a
su acompafante de la guitarra, hacia maravillas de ejecucion, bajo ritmos caprichosos y
excéntricos que llegaban vagamente a nuestros oidos, pues hacia rato que baildbamos al
compas de una masica interior, cuando, después de haber oido el galope de un caballo,
vimos aparecer a uno de los condiscipulos de la Chacarita en la puerta del rancho, con la
fisonomia péalida que debia tener Daniel al entrar de una manera tan intempestiva en la sala
del festin de Baltasar.

-iMuchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los busque, y que si dentro de
media hora no estan en el dormitorio, va a dar cuenta al vicerrector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiracion. El buen compafiero habia robado
uno de los caballos del quintero y por hacernos un servicio se habia puesto en camino por
entre barriales espantosos, [72] pues los ultimos dias habia llovido copiosamente. No habia
tiempo que perder y era necesario ponernos en marcha sin demora. El viejo nos ofrecid su
caballo, cuyas formas aéreas revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo
aceptamos agradecidos y tratamos de organizar la partida. Eramos siete en todo; dos
treparon en las ancas del compafiero que nos habia traido el aviso, después de darle tiempo
a que absorbiera una botella de cerveza integra, y los otros cuatro procuramos arreglarnos
sobre el caballo del viejo, que a todo trance pedia luz, como Goethe moribundo. Larrea, por
darse tono delante de la chinita y sosteniendo que conocia una senda por donde nos llevaria
sin embarrarnos, tomo la direccion, colocandose gravemente en la cruz. Detras de €l, un
condiscipulo sumamente grueso; en seguida, Eyzaguirre, y all3, al fondo, en el remoto
extremo, precisamente en aquel plano inclinado que parece una invitacion a resbalarse por
la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono a una reja.

Cuando emprendimos la marcha, el duefio de casa, la novia de Larrea, las nifias todas, el
gaucho viejo, hasta el italiano del acordedn, reian a carcajadas. Contestamos alegremente, y
fue en este momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron:
aquel caballo no tenia anca, sino un techo de media agua por lomo, de filoso mojinete, y
Larrea poseia una mona gigantesca.

XXVIII

La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados aun, no sabiamos dénde
estabamos, ni qué direccion habiamos tomado. Si nuestro raciocinio no hubiera sido
alterado por causas conocidas, la seguridad impasible con que Larrea dirigia la bestia nos
habria estremecido. Se me habia encargado castigar, pues, segun las tradiciones recibidas,
el foguista era siempre el del anca; hice presente que no habia sujeto pasivo, por cuanto mis
golpes se [73] perdian en el aire, y propuse nos limitaramos, en las circunstancias, al
sistema del talon.



Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me sentia resbalar,
resbalar sin descanso; aquel animal tenia en la punta de la cola algo que me atraia. En mi
desesperacion me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debia
limitarme a agarrarle de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declar6
terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una seccion de la parte
carnosa que la naturaleza habia previsoramente superpuesto a sus costillas. EI comparfiero
gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar, protestando
de que nadie conocia el camino como él, aventuraba una que otra queja sobre la osteologia
de aquel animal.

No veiamos a dos dedos de distancia, y los compafieros del otro grupo habian
desaparecido, sin duda por la sencilla razon de haber tomado el buen camino. Habiamos
conseguido -jel cielo sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos!- hacer tomar el trote a
nuestra montura, cuando de pronto me senti en el suelo, con todo el volumen de Eyzaguirre
encima. Un choque se habia producido, y jinetes y caballo habian venido por tierra. «jNo es
nada; es un alambrado!»

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos
duramente al pobre conductor, que nos anunci¢ estar ahora seguro del camino, y, un tanto
mohinos y maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha.

No habiamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me hizo
apercibir que me encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez,
aplastaba al gordo, que, entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se
debatia en el barro y que un ligero examen, posterior reveld ser el cuerpo de Larrea.
Habiamos caido en una zanja; el caballo, perdiendo pie, se fue de boca; Larrea salié por
sobre las orejas como una flecha del canal de una arbaleta; el gordo sigui6 la ley de
atraccion, y Eyzaguirre, no menos [74] rapido en el descenso, me arrastré a la confusa
masa. Habia por lo menos dos pies de barro; cuando sali y Eyzaguirre y el gordo se
pusieron de pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las
soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo espeso y negro. Fue
necesario sacudirle, lavarle el rostro con la ultima botella de cerveza, que el gordo no habia
soltado en la catastrofe, y sacarle el jacquet rectilineo que pesaba dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la profunda noche, aquella
marcha legendaria, inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas vestigios y los
ruidos de los insectos nocturnos coros de Korriganos y Kobolds. Puck andaba por alli: nos
parecia oir su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos y gozando a
cada traspié de la errante caravana... El caballo habia quedado en la zanja para siempre.
jAdios las largas y melancolicas estadas en el palenque de la pulperia! jAdios la marcha
vacilante de la noche, cuando su duefio oscilaba como un péndulo sobre el recado! Una
ligera perturbacion en la linea del pescuezo le habia hecho encontrar el reposo eterno. jSea
leve su recuerdo a la conciencia de Larrea!

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el cuerpo
exhausto y rendido, el alma agriada contra la pasion dantesca de Larrea, penetramos en
nuestros cuartos y nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sélo una bota de



Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistié al empuje colectivo, y es fama que diez
horas mas tarde solamente soltd su presa, vencida por la operacion cesarea.

XXIX

Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que ha
quedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de
abril de 1863, en que crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la [75] ciudad,;
los cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880, y reciprocamente. Yo era
crudo y crudo enrageé. Primero, porque mis parientes, los Varela, uno de los cuales,
Horacio, era como mi hermano mayor, tenia esa opinion, segun leia de tiempo en tiempo en
la Tribuna, y en segundo lugar, porque la mayor parte de los provincianos eran cocidos.
Queda entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero como
habia que sostener mis opiniones a moquetes mas de una vez, la conviccion habia
concluido por arraigarse en mi espiritu.

El dia citado habia una excitacion fabulosa en el Colegio; después de muchas tentativas
infructuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fue
alli donde presencié por primera vez en mi vida un combate armado entre dos hombres, que
me hizo el mismo efecto que mas tarde senti en una corrida de toros, de la que salié mal
herido el primer espada. Los dos combatientes eran hombres del pueblo y estaban armados,
uno de una daga formidable, mientras el otro manejaba con suma habilidad un pequefio
cuchillo que apenas conseguiamos ver: tal era el movimiento vertiginoso que le imprimia.
Mi primera intencion fue huir; pero tuve vergiienza, porque uno de mis comparieros, que
tenia fama de bravo en el Colegio, se habia acercado, por el contrario, para presenciar mas
comodamente la lucha. Duré poco tiempo, porque la habilidad triunfé de la fuerza, y el
hombre de la daga, dando un grito desgarrador, cay6 al suelo con el vientre abierto de un
enorme tajo. El heridor huyo; yo debia estar muy palido, porque recuerdo que durante un
mes el grito del caido vibré en mi oido.

Pronto nos mezclamos con unos hombres que traian un pafiuelo al cuello y que habian
desalojado a un pequefio grupo de cocidos que estaban cerca de la confiteria del Gallo. Pero
el rumor de lo que pasaba dentro nos hacia arder por penetrar en el recinto de la
Legislatura. jImposible!

Entonces, de comun acuerdo, y comprendiendo que era alli donde se desenvolvian las
escenas mas interesantes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar [76] a la Legislatura por
la azotea. Lo hicimos asi, y a favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos
el techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.

Al primero que vi fue a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y apoyado en sus muletas.
Asi que me conocid, me pidié fuera inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no
volveria hasta tarde, que no temieran, etc. «Pero no puedo salir, Horacio; no me dejan». La



verdad era que habia trabajado tanto por llegar a mi punto de observacién y esperaba que en
aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto harto plausible,
para quedarme alli: «Un estudiante a quien no dejan salir. jPobrecito! ¢ Entonces ustedes ya
no saben escaparse?» Yo habria podido contestar que lo hacia con una frecuencia que me
ponia a cubierto de semejante reproche; pero preferi la accion y desapareci. Me escapé con
éxito, corri a casa de Horacio, tranquilicé a la familia, volvi al Colegio y, jadeante,
extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de observacion, de donde di cuenta a Horacio de mi
comision. En ese momento un gran nimero de diputados salieron al patio; muchos
abrazaban a un hombre calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra, el cual,
después, supe habia sido miembro informante, desplegando una serenidad de animo
admirable. Era el doctor don Manuel Arauz, a quien debiamos todos tener mas tarde tanto
carifio bajo el apodo afectuoso de Viejo Laguna.

Cuando lea en la Historia la narracion del entusiasmo ardiente de los estudiantes en la
Politécnica y la Normal, en 1815 y 1830; el arranque impetuoso de los estudiantes
esparoles en la guerra de la Independencia, abandonando Salamanca para unirse al
Empecinado, a don Juan Porlier, al cura Merino; el heroismo de los jévenes alemanes en
1813 y 1814, brotando de los subterraneos de la Tugendbund para caer en los campos de
Leipzig; de la muerte gloriosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me lo explico
perfectamente. Hay en los claustros una ansia de accion indescriptible; la savia hirviente de
la juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se [77] suefia con grandes hechos; la
lucha enamora, porque implica la libertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batallén Belgrano, que fue a
ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la vanguardia del general Mitre al estallar la guerra
del Paraguay. Yo fui soldado del doctor don Miguel Villegas; era cuanto podia exigirse de
mi patriotismo: jservir a las 6rdenes de un profesor de la Universidad, que ensefiaba
filosofia por Balmes y Gérusez!

XXX

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas horas
de esta vida triste y monotona que llevo. Pero al concluir me vienen al espiritu los ultimos
tiempos pasados en la prisién claustral cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en el
alma y se abria para nosotros de una manera instintiva un mundo vago, desconocido, del
que no nos dabamos cuenta exacta, pero que nos atraia secretamente. No nos lo
confesabamos al principio unos a otros; la vida de reclusion, las lecturas disparatadas y sin
orden, el alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de
estudiantes, nos inclinaba a un escepticismo amargo y sarcastico, ante el cual no habia nada
sagrado. Eramos ateos en filosofia y muchos sosteniamos de buena fe las ideas de Hobbes.
Las practicas religiosas del Colegio no nos merecian siquiera el homenaje de la
controversia; las aceptabamos con suprema indiferencia.



En una confesion general, sin embargo tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir al
confesonario, dije abiertamente al sacerdote que estaba tras de la reja que no creia una
palabra de esas cosas y que, por tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El confesor
dio cuenta inmediatamente; fui llamado, insisti y recogi por premio de mi lealtad de
conciencia pasar en el encierro los tres dias de comilonas y huelga que sucedian a la
comunion.

Al afio siguiente mis ideas se habian hecho méas [78] practicas; nos reunimos unos
cuantos y confeccionamos una lista de pecados abominables, estupendos, en que figuraba
todo el repertorio de un libro de examen de conciencia que nos habian dado para
prepararnos. Nos dieron penitencias, atroces, como ser levantarnos a medianoche en
invierno y salir desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto
durante tres meses. A buen seguro gue, en caso de obediencia, la pulmonia habria dado bien
pronto cuenta de nosotros. Pero aqui quiero hacer una declaracién sincera que pinta bien
esos escepticismos primaverales. Llegado el dia de la comunion, que se hacia con gran
pompa en el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro comparieros y a
esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una resolucion violenta dentro de mi mismo, me hizo
considerar una repugnante apostasia de mis ideas y una burla indigna de la religion, aceptar
aquello. Asi, cuando el sacerdote se inclind sobre mi, le miré bien en los ojos y le dije
quedo: «Paso, padre». Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorporo
yo ya me habia dado vuelta y salido de la fila, llevando el pafiuelo en la boca, como si
realmente hubiera recibido la hostia. No me delato.

XXXI

Pero la juventud venia y con ella todas las aspiraciones indefinibles. La musica me
cautivaba profundamente. Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas
de nuestras ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro
Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monotonos cantos de la
campana y las pocas piezas de masica culta que conocia. Aun hoy me pasa algo curioso
que, en ciertos momentos, me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde,
Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y plafidera, pero de un
ritmo marcado y carifioso al oido. Yo me habia colocado en el borde de la ventana,
aprovechando [79] la dltima luz del dia, para continuar la lectura de la Conquista de
Granada, de Florian, que me tenia encantado. Habia llegado en ese instante al momento en
que Boabdil se despide con los ojos arrasados en lagrimas, desde lo alto de una colina, de la
dulcisima ciudad de los marmoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me parecio que
la mUsica que llegaba a mis oidos era la voz misma del infortunado monarca y di a aquella
melodia sollozante el nombre de el adios del rey moro, que Alejandro le conservo. Mas
tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro encuentro una referencia al misero fin de la



dominacidn arabe en Espafia, los acordes de la marcha pesarosa cantan en mi memoria. Asi
se explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres sienten por ciertos trozos
de musica, indiferentes para los demas. Lo han oido por primera vez en un momento
especial, la impresion se ha confundido con todas las que entonces se grabaron en el alma 'y
por una afinidad intima y secreta, una sola fibra que se estremezca en un rincén de la
memoria, despierta a todas aquellas con que esta ligada. Un hombre, sentado al piano,
puede rehacer, para él solo, toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado
una serie de melodias, escalonadas en sus recuerdos...

XXX

Sentiamos también necesidad de carifio; las mujeres entrevistas el domingo en la iglesia,
los rostros bellos y fugitivos que alcanzdbamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras
altas ventanas, por medio de una combinacién de espejos, nos hacian sofiar, nos hundian en
una preocupacion vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del gimnasio, de
las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades se habian estrechado y
circunscripto; soliamos pasar las horas muertas, haciéndonos confidencias ideales,
fraguando planes para el porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser queridos como lo
comprendiamos y por una mujer como [80] la que sofidbamos. Por primera vez en estas
paginas, nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel que me confiaba sus esperanzas y
oia las mias, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el acero, elegante y
distinguido, aquel que mas tarde debia morir en el vigor de la adolescencia por uno de esos
caprichos absurdos del destino, que arrancan del alma la blasfemia profunda.

iQué vida de agitacion! jQué pesado era el libro en nuestras manos y qué envidia se
levantaba en el corazon por el estudiante libre de la Universidad, tan despreciado antes y
que hoy veiamos pasar, con el corazén sombrio, radiante en su elegancia, en su traje, en la
incomparable soltura de sus maneras!

Porque empezabamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos
pobres y nuestras madres hacian sacrificios de todo género por darnos educacion. Muchas
veces nuestras ropas eran cosidas por sus propias manos y por muchos afios hemos
ostentado sacos como bolsas y el clasico jacquet crecedero, aquel que, despreciando el
efimero presente, sélo tiene en vista el porvenir. Pero ;qué nos importaba? Eramos
filésofos descreidos y un tanto cinicos, nos revolcabamos en el gimnasio, y el eterno botin
de doble suela, ancho y largo nos permitia correr como gamos en el rescate. Usabamos el
pelo largo y descuidado, teniamos, en fin, esa figura desgraciada del muchachén de quince
afos, que empieza a salir de la infancia, sin llegar a la virilidad. Eramos, con todo, felices y
despreocupados.



XXI1I

Pero los dieciocho afios se acercaban. Los dias de salida haciamos esfuerzos inauditos
por arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas veces la empresa con desaliento,
vencidos por la exiguidad del guardarropa. jQué amarguras, qué sufrimientos, aquellos
domingos a la noche, cuando al volver al Colegio pasdbamos frente a los teatros y veiamos
en el peristilo una multitud de jovenes, algunos conocidos nuestros, los externos felices,
bien vestidos, [81] con sus guantes flamantes, y saludando con una gracia, para nosotros
insuperable, a las bellas damas que venian al espectaculo!

En cuanto a mi, recordaba bien que de los ocho a los doce afios no habia faltado casi una
noche a la Opera; mi padre me llevaba siempre consigo. Era, pues, un dilettante de raza y
tradicion. Tamberlick me habia acariciado y la incomparable Madama Lagrange, aquella
artista con un corazon a la Malibran, se habia entretenido en hacerme charlar durante los
entreactos en su camarin, adonde solia llevarme mi hermano Jacinto. Y hoy, que era
hombre, que podia apreciar todas aquellas bellezas que habian encantado a mi padre y que
flotaban en mi memoria como una nube, tenia que volverme triste y solo al Colegio, dando
la espalda al mundo de la luz.

Una noche no pude resistir al pasar frente al Colon; vi entrar a un pariente amigo con su
familia; comprendi que tenia un palco donde meterme medio escondido y tomando mi
entrada penetré bravamente, un poco palido, por la conviccion profunda de que todo el
mundo me observaba.

El pariente tenia felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; llame, me resisti con
energia a las sillas de adelante y acurrucAndome en el fondo, lancé una mirada
investigadora a la platea. Yo sabia que el vicerrector era un meldémano decidido; en efecto,
a poco le descubri en las tertulias. De un lado cierta irritacion por su presencia, mientras
nos confinaba en el claustro tan cruelmente, y de otro el temor que me descubriese, me
agitaron y la luz, la musica, ese curioso y penetrante ambiente de los teatros de buen tono,
la proximidad de una criatura idealmente bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces
como un pedazo de cielo, su voz timida y armoniosa, aquel color di&fano, transparente,
sombreado a cada instante por un tenue velo de parpura, esa emanacion exquisita de la
pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las edades, todo en un encanto
misterioso se apodero de mi por completo. Quince afios han pasado sobre mi cabeza desde
aquella noche, quince afios bien llenos y agitados pasaran veinte mas y no perderé ese
recuerdo suave [82] y melancélico, que trae a mi alma la impresion fresca de las primeras
emociones puras de mi juventud. Sonrio a veces al recordar mi idilio adolescente, los
entusiasmos de mi espiritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, la necesidad imperiosa
gue sentia de hacer versos, mi desesperacion por no poder medir una cuarteta, las paginas
enteras desgarradas con desaliento, las cartas ideales, que jamas debian llegar a su destino,
en los que derramaba todos mis suefios y esperanzas. La veia en todas partes, en todas la
buscaba. Me parecia inutil obtener su carifio; el mio me bastaba, me llevaba, me daba
intensidad al espiritu, fuerza a la voluntad, brillo a la imaginacion, nobleza al corazén.
Cambié de caracter; fui dulce, afable, perdi la ironia amarga con mis compafieros, dejé en
paz los ridiculos ajenos; me observaba, me corregia, me mejoraba...



De nuevo sonrio a través de los afios; pero quisiera volver a esas horas incomparables, a
esa explosion de la savia, trepando al arbol al son de los cantos primaverales y
desenvolviéndose en hojas, en flores, en perfumes. jQuisiera volver a amar como amé
entonces y como sélo entonces se ama, puro el corazon, celeste el pensamiento!...

Todo pasé en el rapido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la que los afios han
circundado de esa atmosfera vaporosa que da Murillo a sus Virgenes, queda fija alla en el
pasado, cerniéndose al principio de la ruta, como una luz ideal...

XXXIV

Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenia que entrar en el
Colegio. Poco antes del ultimo acto sali, corri a la puerta que da sobre el atrio de San
Ignacio, me saqué el paletd, golpeé fuerte y cuando el viejo portero preguntd quién era,
imité la voz del vicerrector y una vez la puerta abierta, abati la vela que el cerbero traia en
la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que dio con él en tierra, y
antes que volviera de la sorpresa, ya corria yo por esos claustros como una exhalacion. [83]

Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos me irritaban, los consejos me ponian en
un estado de nervios insoportable: no podia continuar en el Colegio. Pasaba los dias enteros
ideando medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos
deslizabamos, con un compafiero fiel, por una cuerda flotante que los albafiles dejaban
durante la noche en el edificio que se construia entonces sobre la calle Moreno. Los
exadmenes estaban encima y no abria un libro. Habia perdido la emulacion por completo; las
glorias de clase me parecian ridiculas y no habria dado un paso por recuperar el puesto de
honor al que estaba habituado y que sentia escaparseme de entre las manos. Al fin triunfé, y
una mafiana radiante se me abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales
hubiera entonces sacudido mi planta como el nimida.

Y, sin embargo, jcuantas cosas dejaba alli dentro! Dejaba mi infancia entera, con las
profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la
que las alegrias explosivas, el movimiento nervioso, los pequefios éxitos reemplazan la
felicidad, que mas tarde se suefia en vano.

Abandonaba el Colegio para siempre y, abriendo valerosamente las alas, me dejaba caer
del nido, en medio de las tormentas de la vida.

XXXV



Muchos afios mas tarde, volvi a entrar un dia al Colegio; a mi turno, iba a sentarme en la
mesa temible de los examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de
algunos dibujos que aun se mantenian fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros;
al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas aventuras; al
cruzar frente a la puerta sombria del encierro, que por primera vez recibié una mirada
carifiosa de mis o0jos; al ver el grupo de estudiantes timidos, callados, que en un rincén
procuraban penetrar mi almay leer en mi cara sus futuras clasificaciones; [84] al estrechar
la mano de mis comparieros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en una
palabra, aquel ambiente que habia sido mi atmésfera de cinco afios, sentia una impresion
extrafa, grata y dulce, y una vaga melancolia me llevo por un momento a vivir la vida del
pasado.

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos, y al pasar bajo las bovedas del claustro,
se levantaban mis recuerdos, obedientes a una evocacién simpatica. Aqui, me decia, el buen
Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leia las elegias de Gilbert con un entusiasmo sincero, 0
nos recitaba la tirada de Thérameéne, sin mirar el libro; aqui fue donde el profesor Rossetti,
encantado de mi exposicion, me predijo que seria un ingeniero distinguido, si perseveraba
en las matematicas, para las que habia nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi
deplorable conferencia sobre el iodo, que destruyé todas las esperanzas de verme
convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido por M. Jacques, cuando,
habiendo sido llamado a dar examen de francés ante el doctor Costa, Costa, ministro de
Instruccion Publica, me tocd en suerte traducir a primera vista el Incendio de Moscou, de
M. de Segur y me trabé en descomunal batalla con Larsen sobre la significacion de la
palabra téle; aqui Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenia razon, cuando sostuve
ante él, en una discusion con un compariero, que este titulo de un capitulo de La Bruyere:
Les esprits forts, no debia traducirse por «Los espiritus fuertes»; en aquel rincon me bati
una tarde con denuedo contra un muchacho Arriaza, quien, si bien sacé del combate la
nariz demolida y con una forma pintoresca, me dejo ciego por una semana; en este escafio
se sentaba mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lagrimas,
me apretaba contra si, y al fin, cuando la noche caia y era necesario separarnos, me dejaba
su alma en un beso... y diez pesos en la mano que, yo corria a convertir en cigarros en la
porteria; aqui fue donde el padre Aguero pill6 al alba a Adolfo Saldias, que volvia de una
escapada, y a la luz de la luna que entraba por los cristales del [85] gimnasio, lo hizo
arrodillar en el claustro helado y pedir perdon de su delito, mientras yo, con el mate en la
mano y tras la puerta entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro,
poniendo la ausente barba en remojo; he aqui el cuarto famoso donde fue introducida por
engafio la sirvienta que traia la ropa limpia al mono Latorre sufriendo las excesivas
galanterias de los circunstantes, mientras el referido mono, amarrado al pie de un lecho,
ofrecia el espectaculo confuso de un satiro enardecido llorando a lagrima viva...

-Los examenes van a comenzar, doctor. S6lo a usted se espera.

-Voy al momento.



XXXVI

iAhl, he aqui el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe mare magnum del que éramos
pilotos expertos.

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de la
despensa, aves sagradas para nosotros y que jamas figuraron en la mesa del refectorio; alli
el salén de los exdmenes escritos, donde algunos jovenes valerosos entraban llevando el
enorme Ganot distribuido por capitulos en todo el cuerpo y conociendo la topografia del
terreno como César los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico recto, la
fuente que era necesario conquistar a pufietazos, porque el comparfiero que esperaba,
interrumpia a menudo la absorcién haciéndola interminable, por medio de la broma llamada
del ternero mamon; aqui un condiscipulo querido de todos nosotros, que temiamos no
pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa explicacion de cémo habia repartido sus
fuerzas para el combate; en la nuca, entre camisa y camiseta, los capitulos de La
Inteligencia, salvo La Razon, que, muy doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la
corbata por un alfiler; entre el elastico del botin derecho, La Sensibilidad, formando
pendant con el izquierdo, La teoria de las facultades del alma; en un falso bolsillo del
pantalon La Voluntad, excepto el Libre Albedrio, que ocupaba un sitio [86] indigno de su
importancia filoséfica; y alli, sobre el estbmago, a mano como un pufial de misericordia,
como recurso extremo, el Discurso sobre el método, que, bien manejado, es un proteo
multiforme, apto para satisfacer el programa entero...

-Sefior doctor, le estan esperando...
-Voy al momento.

iCuanta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubieran leido las cosas que llenaban mi
alma, y dadose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla de examinador!

Decian las cosas que en otro tiempo yo habia dicho; usaban las mismas estratagemas
que yo habia empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la bolilla que les
eran conocidas, evitando con una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no
holladas por sus ojos infantiles. jCon qué elasticidad el compafiero de atras hacia de
mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando en su auxilio la voz
mas susurrante soplaba con coraje! Yo nada veia, nada queria ver. Mis preguntas envolvian
claray precisa la respuesta cuando el discipulo era flojo, y con una sonrisa animadora,
impulsaba a desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado, queria lucir
su ciencia. jCiencia divina, superficial, epicurea, ciencia de un adolescente griego,
explicando a su manera infantil los mitos homeéricos, ciencia deliciosa que flota como un
suefio en la region de la teoria borrdndose al mes siguiente, porque no tiene la mordiente
aspera de la experiencia propial

Y asi pasaba ante mis ojos la filosofia y la historia, serena, olimpica, a la manera de
Hesiodo, saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo de leyendas de otros tiempos,



en mundos distintos del que nos rodea. jCon qué placer, entre mis examinandos, encontraba
un cartaginés endurecido, ardiente admirador de Anibal, que tal vez habia llegado, como yo
en las horas pasadas, pesaroso Y triste, a las paginas de Zama! jCémo sonaba en mi alma el
entusiasmo por las cruzadas, y con qué viveza venia a mi memoria el largo discurso de
Pedro el Ermitafio, que yo habia compuesto en la clase de retérical... [87] Los muchachos
sonreian y corria la voz eléctrica de que yo era un examinador insuperable. No sabian que
les habria abrazado a todos y que al mas imbécil hubiera dado el méximum, con el alma 'y
la conciencia tranquila.

Maés tarde dictaba una catedra de historia en la Universidad. Muchas veces, al final de
mi conferencia, notaba en las caras de mis discipulos, siempre cultos y atentos conmigo,
una ligera expresion de cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivia agobiado
por el trabajo; a mas de mi cétedra, dirigia EI Correo, pasaba un par de horas diarias en el
Consejo de Educacion, y, sobre todo, redactaba El Nacional, tarea ingrata, matadora, si las
hay. Asi solia llegar a la clase fatigado, y cuando el tema no era interesante, mi palabra
salia palida y dificil. jPero la campana del Colegio Nacional estaba alli! Desde el aula la oia
facilmente y a sus primeros ecos recordaba mis horas de estudiante, el ansioso anhelo por
salir de la clase, miraba a mis alumnos fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En
otras ocasiones el eco de la campana me servia de excitante, y si alguna vez salieron mis
discipulos contentos, ignoraban que lo debian al vago sonido que me traia los méas dulces
recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer
puesto y la memoria del gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.

Si, amar el estudio; a esa impresion primera debemos todos los que en el Colegio
Nacional nos hemos educado, la preparacion que nos ha hecho facil el acceso a todas las
sendas intelectuales. Se pueden emprender los estudios superiores a cualquier edad; los
preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que sélo se acepta en la infancia, la dedicacion
absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca mas poderoso que en los primeros afos,
la emulacién constante y la ingenua curiosidad. Mucho se olvida mas tarde, el tecnicismo,
el detalle; pero a la menor concentracion intelectual los caracteres perdidos en el fondo de
la memoria reaparecen con la claridad de las lineas de un palimpsesto ante un reactivo, que
obra el dltimo trazado. En una semana un hombre [88] regularmente dotado, puede estudiar
a fondo una cuestion de Derecho; pero si no tiene una preparacion sélida, si no ha
ejercitado su espiritu en los largos afios de bachillerato, la expondra como un notario, jamas
como un jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos.

Yo diria al joven que tal vez lea estas lineas paseandose en los mismos claustros donde
transcurrieron cinco afos de mi vida, que los éxitos todos de la tierra arrancan de las horas
pasadas sobre los libros en los primeros afios. Queda esa quimica y fisica, esas
proyecciones de planos, esos millares de formulas aridas, ese latin rebelde y esa filosofia
prefiada de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido.

Bendigo mis afios de Colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la ultima palabra
sea de gratitud para mis maestros y de carifio para los compafieros que el azar de la vida ha
dispersado a todos los rumbos.

FIN



OTRAS PAGINAS ARGENTINAS
TUCUMANA

La hacienda del «Arrayan» dista de Tucuman poco mas de doce leguas, esto es, unas
buenas diez horas de marcha. Al abandonar el valle, es necesario acudir a la mula o al
caballo habituado a la montafia. Asi se asciende lentamente, se cruzan los cuadros mas
bellos que pueden contemplarse en suelo argentino; cuadros cuyo aspecto va cambiando de
caracter a medida que los caprichos de la ruta conducen a una garganta de la que, mas que
verse, se adivina el fondo, o llevan a una cuspide desde la cual se abarca un paisaje
dilatado. Jamas la nieve cubri6 esos montes, virgenes del helado abrigo bajo el cual se
cobija la tierra en los duros climas del Norte. La naturaleza desnuda, siempre alegre,
viviendo sin cesar, arroja en todas las formas su savia desbordante. A veces, cuando el sol
vibra sobre ella con tal intensidad que el suelo se entreabre, la accién generosa de los
bosques que cubren los cerros como un manto real, acumula las nubes y prepara la lluvia,
gue empieza en largas y anchas gotas, se acelera, se enardece con el estruendo del trueno,
se hace frenética, cae a torrentes, amenaza, va a herir... y se disuelve en una sonrisa de
verano. El que no conoce esas fantasias del tropico no puede darse cuenta de la vida intensa
y expresiva de la naturaleza...

El «Arrayan», propiedad de Don Juan Andrés Segovia, ocupaba un extenso y lujoso
valle completamente rodeado por colinas y de poca elevacién que lo defendian como una
cadena de baluartes. Bien patrimonial, habia quedado abandonado hasta 1860, a la merced
de todo el que queria llevar alli su rebafio vagabundo. Sélo cuando la nacionalidad se [90]
constituy0 y que la paz hizo nacer la esperanza, en ese momento digno de estudio en
nuestro pais, cuando el pueblo argentino, como al despertar de un largo suefio, empez0 a
palparse, a darse cuenta de las necesidades de la vida y a estudiar los recursos de nuestro
suelo admirable, s6lo entonces Segovia, uno de los precursores en su provincia de la
implantacion de la industria que debia hacer su riqueza, comprendio el inmenso valor del
«Arrayan» y ensay6 un pequefio plantio de cafia de azlcar. Poco a poco el campo del arado
se extendio y la tierra, atonita de recibir semilla de mano del hombre, gozosa de la
aventura, rindié opulenta el préstamo parsimonioso.

Al rancho de paja sucedio bien pronto una habitacion de material, que cinco afios mas
tarde cedio el sitio, no a un palacio, sino a uno de aquellos vastos y comodos edificios, sin
arte ni belleza, pero que el instinto del hombre més ignorante sabe construir de acuerdo con
las exigencias del clima. Sobre una pequefia altura, una masa cuadrada, flanqueada por
anchos corredores, y en el centro un patio enorme, cubierto de naranjales, limoneros,
palmeras, arrayanes y laureles rosa.

Del mismo modo, el viejo trapiche primitivo habia desaparecido ante la enorme
maquinaria moderna, esa maravilla de mecénica que toma el verde tronco de la cafia, y
lanzando el jugo que le extrae a su peregrinacion fantastica, lo transforma en oro.



El ingenio, propiamente dicho, se levantaba a trescientos metros de la habitacion, y a su
pie, una pequefia aldea se habia formado, con sus casitas limpias, cuidadas, rodeadas de
arboles y flores, morada de los ingenieros y empleados extranjeros, y sus ranchos casi
abiertos, hogar transitorio del criollo. En el centro, una pequefia iglesia levantaba su
campanario blanco, frente a la escuela modesta. Los dos edificios parecian mirarse con
carifio en su humildad reciproca; la una exigia una fe serena y tranquila, y la ciencia que en
la otra se ensefiaba, era bien timida para levantar la cabeza. Los peones miraban con
envidia a sus hijos ir a la escuela y pasaban largas horas de la tarde, al concluir las [91]
faenas, haciéndose ensefiar los insondables misterios del alfabeto por los nifios, encantados
de lucir su ciencia ante sus padres.

Segovia tenia predileccidn por su hacienda del Arrayan; no sélo era la base principal de
su fortuna, sino que encontraba dulce la vida alli, rodeado de su familia y entregada el alma
a esa profunda satisfaccion moral que da la conciencia de ocupar utilmente el tiempo.
Parecia que al descender al valle, todas las contrariedades volaban de su espiritu para dar
lugar a un contento sereno e igual. El dia de su llegada era caro; todos los necesitados,
todos los que habian comido anticipadamente el beneficio de la estacion, todos los que se
habian visto cortar el crédito por el implacable pulpero, acudian a él y rara vez volvian
descontentos. Lo que le habia costado mas implantar era el régimen moral. A medida que
su hija Clara crecia, Segovia comprendia los inconvenientes de aquel estado social
perfectamente primitivo, en el que las teorias mas avanzadas del free love americano habian
recibido una vigorosa aplicacion inconsciente. Rara era la pareja que habia pasado por otro
altar que el de la naturaleza antes de consumar su union. Segovia constataba que los
resultados podian luchar con éxito con los productos méas canonicos de las sociedades
cultas y que esos muchachos rollizos y vigorosos, concebidos al azar de una noche de
verano, bajo un cielo estrellado y la callada proteccion de un naranjo dormido, nada tenian
que envidiar al pillete livido de las ciudades, venido al mundo con un pertrecho completo
de sacramentos y actos oficiales. En tanto que Clara fue pequefia, Segovia sostuvo
impavido su teoria contra los enérgicos asaltos de su hermana, devota combatiente, y los
mas flojos de su mujer; pero mas tarde comprendié que debia ceder y cedid. Fue entonces
que se levanto la capilla y que la aldea del Arrayan presencio respetuosa la entrada solemne
del sefior don Isidoro, nombrado capellan del establecimiento y encargado de poner un
poco de orden en aquel pequefio mundo que hasta entonces habia crecido bajo la mirada
directa del Sefior, sin intervencion de su santa iglesia. [92]

Era don Isidoro un moceton de veintiséis o veintiocho afios, bien plantado, alto, robusto
y hecho a torno. Visto de espaldas, parecia un granadero disfrazado, un hombre de accion y
de pasiones. De frente, el problema se resolvia: jamas una cara mas placida, dulce,
naturalmente tranquila y alegre, habia reflejado un alma més alejada de las concepciones
turbadoras de la vida. Inocentes a veces hasta el exceso, se salvaba siempre, no solo de las
dificultades, sino del ridiculo mismo, por su bondad profunda y sana. Era espafiol; muy
nifio, vino con su humilde familia a Buenos Aires, se educo en el seminario y mas tarde fue
familiar de un prelado que le tomé carifio, le dio las érdenes y trat6 de ayudarle. Segovia le
conocio en uno de sus viajes, ridé un poco de su inocencia, le intrigo ese rarisimo fenOmeno
de perfecta pureza y concluyd por llevarselo a Tucuman. Al mes de vida intima le trataba
con afeccion paternal; pero jamas pudo privarse de la clasica broma que hacia poner rojo a
don Isidoro y que consistia invariablemente en empezar por mirarle, analizar sus formas



atléticas, suspirar y lanzar un eterno «jQue lastimal!». Don Isidoro se ruborizaba,
murmuraba un «jSr. D. Juan Andrés!...» y sonreia incomodo. Lo que daba lastima a
Segovia era el desperdicio de un hombrdn semejante, que habria hecho tan feliz a una
mujer y dado tan vigorosa prole.

Lo que don Isidoro casé y bautizé en los primeros tiempos no esta escrito. Al principio
quiso hacer una amonestacion por separado a cada pareja; pero eran tantas que al fin
resolvio casar de 10 a 12 a. m. y luego proclamar por secciones de veinte. Aungue don
Isidoro tenia su casita junto a la capilla, comia siempre en la mesa de Segovia durante la
permanencia de éste en la hacienda. A mas de él habia dos comensales invariables: el
ingeniero principal, Mr. Barclay, un americano que habia pasado casi toda su vida en La
Habana y que un mal azar de fortuna arroj6 al Plata. Tenia 50 afios sonados, era silencioso,
trabajador y no se le conocian sino dos pasiones: la musica y Clara, 0 mas bien solo la
primera, que para él se encarnaba en la segunda. [93] Luego, don Benito Morreon, espafiol,
maestro de primeras letras, soltero, cuarenta afios, rubio descolorido, con anteojos,
apasionado por la filologia, pero sin hablar jota de francés, ni de aleman, ni de inglés, ni de
nada, en una palabra, aunque hacia diez afios, segun afirmaba, que se habia entregado al
estudio de los idiomas eslavos, para empezar por lo mas dificil. Su sistema consistia en
Ilevar un libro enorme en el que copiaba, junto a la voz espariola, la correspondiente en
bohemio, en croata, en serbio, en rutheno, o en ruso, echando el alma en la transcripcion de
los caracteres gréaficos de cada idioma, sin avanzar jamas en su conocimiento. El suefio de
don Benito era llegar a tener discipulos capaces de comprender el curso de bello ideal,
como llamaba a la literatura, curso que pretendia dar, asi que su pan intelectual hubiera
fortificado el espiritu de sus educandos. Pero éstos, tan pronto como sabian leer, escribir y
contar, tomaban el machete y se iban a cortar cafia. Don Benito presentaba sus quejas a
Segovia, quien le demostraba pacientemente que un pedn no debe jamas tener una
educacion superior a su posicion en el mundo. Don Benito no se desanimaba y esperaba
con calma la explosion de un genio entre los chinitos descalzos que poblaban su escuela.
Catdlico ferviente, ayudaba invariablemente la misa de don Isidoro, con quien mantenia
excelentes relaciones.

Luego venia Toribio, el hombre de confianza de Segovia, capataz del establecimiento en
su ausencia, pero sin jurisdiccién sobre Barclay, rey y sefior all, en sus maquinas. Toribio
no comia en la mesa; pedn habia sido, pedn habia quedado. Decia a Clara «nifia Clarita,
amansaba él mismo los caballos destinados a su silla, se sacaba el sombrero delante de don
Isidoro o don Benito y trataba a los peones como amigos, lo que no impedia que de tiempo
en tiempo demoliera uno o dos de un pufietazo. La hacienda, durante las faenas, contaba
mas de doscientos hombres entre los cortadores de cafia y los adscriptos a las maquinas,
con otras tantas mujeres y un sinnimero de chiquillos. Manejar todo ese mundo no era cosa
sencilla y se necesitaba, a mas de los pufios [94] de Toribio, su aureola de soldado valeroso,
como lo atestiguaban las medallas que lucia su pecho, en las grandes fiestas de iglesia.

Como Segovia, su mujer y Clara amaban la hacienda. No sélo encontraban alli una vida
de paz y tranquilidad, sino también aquel secreto halago que tan profundamente han de
haber sentido nuestros padres y que para nosotros se ha desvanecido por completo,
arrastrado por la ola del cosmopolitismo democratico: la expresion de respeto constante, la
veneracion de los subalternos como a seres superiores, colocados por una ley divina e



inmutable en una escala més elevada, algo como un vestigio vago del viejo y manso
feudalismo americano. ¢Donde, donde estan los criados viejos y fieles que entrevi en los
primeros afios en la casa de mis padres? ;Donde aquellos esclavos emancipados que nos
trataban como a pequefios principes? ¢ Ddnde sus hijos, nacidos hombres libres, criados a
nuestro lado, llevando nuestro nombre de familia, compafieros de juego en la infancia,
viendo la vida recta por delante, sin mas preocupacion que servir bien y fielmente?... El
movimiento de las ideas, la influencia de las ciudades, la fluctuacién de las fortunas y la
desaparicion de los viejos y sélidos hogares, ha hecho cambiar todo eso. Hoy nos sirve un
sirviente europeo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que recuerda su calidad
de hombre libre apenas se le mira con rigor. Pero en las provincias del interior, sobre todo
en las campafas, quedan aln rastros vigorosos de la vieja vida patriarcal de antafio, no tan
mala como se piensa...

De pie con el sol, Segovia recorria la hacienda a caballo, vigilaba el corte, charlaba con
Toribio; rara vez, al volver, dejaba de encontrar a Clara, habituada también a esos paseos
matinales deliciosos, en los que el aire puro de los campos entra a raudales a vigorizar los
pulmones. Padre e hija se daban los buenos dias, buscaban espacio para galopar un
momento y volvian contentos y pidiendo a voces el almuerzo. Durante el dia, Clara ponia
un poco de orden a sus numerosas preocupaciones de caridad, cosia ropa para los
chiquillos, visitaba los enfermos, [95] celebraba conferencias con don Isidoro, instandole
para que se armara de los rayos de la iglesia contra el pedn Silvano, que bebia, contra
Ruperto, que habia estado tres dias ausente sin decir nada a su mujer, o contra Santiago que
no enviaba sus hijos a la escuela. El momento de la comida era la hora grata por excelencia.
Parecia increible que la monotonia de aquella vida suministrara tanto tema de conversacion.
Un observador habria podido constatar que cada uno de los interlocutores decia siempre la
misma cosa; pero como todos se encontraban en igual caso, nadie lo notaba. Cada uno, con
la persistencia tenaz de la pasion, pero sin salvar los limites de las conveniencias, procuraba
Ilevar la conversacion al terreno grato a su alma. Don Isidoro hacia un viaje al paraiso cada
vez que Clara, por satisfacerle, recomenzaba la narracion de su recepcién en Roma por el
papa; Barclay daba giros de veinte leguas para hacerle repetir sus impresiones en las dperas
de Wagner y don Benito trabajaba como un benedictino por traer a colacion el viaje a
Rusia, en el que encontraba conexiones con su estudio favorito. Clara le habia traido
gramaticas y diccionarios de casi todas las lenguas eslavas; el dia que los recibio, don
Benito sintio un nudo en la garganta, rompio a llorar y estuvo a punto de caer a sus pies.
Desde entonces, miraba a Clara con una veneracion profunda. Después de comer, Segovia
hacia su eterna partida de bésigue con su mujer, ésta asesorada por don Isidoro, y su marido
por el maestro de escuela. Barclay ocupaba un sillén, no lejos del piano e inmovil,
silencioso, oia con recogimiento a Clara, asombrado de encontrar bello todo lo que tocaba,
sin darse cuenta muchas veces de que Clara tocaba precisamente lo que él encontraba bello.

Esa noche, la alegria general producida por los huéspedes queridos habia determinado
una fiesta magna.



Los dos amigos, de regreso de su largo paseo, encontraron en el corredor, sobre el que
daban las ventanas del salén, tranquilamente sentado, al capataz Toribio, en actitud de
impaciente espera. [96]

-Hola, amigo, ¢qué hace por aqui? -dijo Pepe.

-Nada, doctor; la nifia Clara me ha dicho que don Benito va a tocar el paine y he venido
a ver cOmo es.

Todo estaba ya organizado en la sala cuando los dos amigos entraron. Clara al piano, a
su lado su Maria, llegada esa mafiana con los huéspedes; Barclay en posesion de su silléon;
Segovia, la sefiora y el cura al lado de la mesa de bésigue, pero sin jugar, y en la pieza
contigua, sin duda don Benito, porque se oia a cada instante una voz que decia: «;Ya?»,
como si se tratara de hacer partir a un tiempo diez caballos o de disparar las armas en un
duelo. En las ventanas que daban al patio, una multitud de cabezas, cubiertas de pafiuelos
de colores, dejando escapar trenzas de cabello negro como el ébano y cubriendo fisonomias
sonrientes e iluminadas por ojos llenos de vida. Eran las chinitas que se habian aglomerado
para oir también a don Benito tocar el paine, invencién de Clara, a falta de otro
instrumento; todo aquel pequefio mundo estaba alborotado por esa prodigiosa aplicacion de
tan humilde utensilio.

-Es la primera vez que el pablico hace esperar a los artistas -dijo Clara-. Vamos,
coléquense ustedes bien y preparense a gozar. jAtencion, don Benito!

-iYa! -grito el aludido desde la regidn ignota donde procuraba convertirse en eco
lastimero.

-iNo, hombre! Oiga bien el piano y entre en el acorde que le hemos indicado.

-Perddn -dijo don Benito asomando la cabeza por la puerta del cuarto y teniendo en las
manos el famoso peine envuelto en papel de seda-. Perddn; ¢pero no seria posible hacerme
saber, por algin medio visible, cual es el acorde indicado? Hay muchos que se parecen 'y
me puedo confundir. Ademas, de donde me han puesto no alcanzo a verlas, y...

-¢Pero no le queda el oido? Todos los eslavos son musicos de nacimiento, sefior
Morreon, y usted, por simpatia, debe tener oido.

El argumento parecié convencer a don Benito, [97] que desaparecio asegurando que
pescaria el acorde.

Clara dibujé la melodia en el piano y Maria empez0 el triste recitativo de la serenata de
Braga con su vocecita debil pero afinada y simpatica. Todo el mundo habia hecho silencio,
y el publico menudo de la ventana retenia el aliento para no perder una nota. En el
momento oportuno, justo después del acorde indicado, don Benito, puntual bajo la
excitacion hecha a su honor panslavista, rompié denodadamente el fuego con bastante
precision. La cosa no era muy facil, porque la voz llevaba una melodia y el piano
acompariaba, mientras don Benito debia esgrimirse por su cuenta, concurriendo con el



elemento principal al conjunto. Habia empezado bien; pero en el cambio de tono, le era
necesario llegar a un si bemol que habia sido uno de los primeros obstaculos en el ensayo,
hasta que Maria consiguié hacer apretar los dientes al pedagogo sobre la parte unida del
peine y llegar asi, por un esfuerzo que las venas del cuello revelaban, al si bemol deseado.
Don Benito, todo a su tarea, apret6 con tal frenesi, que la nota sali6 vibrante, no muy justa,
pero potente de sonoridad.

-iMira el paine! -exclamé Toribio, sin poderse contener, con medio cuerpo dentro de la
ventana.

Todos soltaron la carcajada, Maria la primera, que interrumpid el canto. Toribio se puso
como una flor de amapola, y no sabiendo qué hacer, sonrié humildemente, mientras don
Benito asomaba la cabeza con aire agitado, preguntando:

-¢Me he equivocado?

-Al contrario, sefior Morreon, merece usted un bravo -dijo la sefiora-. Ha sido un acceso
de entusiasmo en el publico.

-Da capo, da capo! -gritd Pepe.

La serenata por fin se ejecuto a la satisfaccion general, sobre todo del maestro de escuela
que, agobiado por las felicitaciones y vislumbrando un porvenir de gloria, pregunt6 a Maria
muy serenamente si no habia musica escrita para el peine. La alegre criatura le aseguré que
si, prometiéndole hacer venir la partitura de una épera de Rubinstein, transcripta para ese
amable instrumento. [98]

Luego vino el esperado ddo de Don Juan, por Maria y Barclay. Barclay conocia la
musica y alla en sus tiempos debia sin duda haber cantado. La verdad es que, con su voz sin
timbre, pero sumamente afinada, supo dar al «la ci darem la mano» una expresion tan
caracteristica y personal, que Clara lo miré asombrada. Algo le revelaba que en aquel
corazén silencioso y solitario pasaban cosas que la calma aparente de la vida no dejaba ver.
La masica es el lenguaje universal de todo lo que siente y sufre; ella sola puede traducir con
la vaguedad necesaria para no profanarlos, los sentimientos mas ocultos y profundos que se
mueven en el fondo del alma humana. Ademas, Mozart tiene este rasgo caracteristico, que
la excelencia de su interpretacion no depende exclusivamente del arte, sino de la
inteligencia. A un artista sin talento se le puede ensefiar bien una 6pera cualquiera, siempre
que tenga voz y sepa usarla. Eso no basta para Mozart, o0 mejor dicho, Mozart, el Unico,
puede pasarse de esos elementos. Fuera de Faure, a nadie he oido la serenata de Don Juan
como a un hombre de mundo, casi sin voz, que la murmuraba de una manera exquisita para
las ocho o diez personas que rodeaban el piano...

Asi corrian las noches, en la alegria, como los dias en la serenidad.

1884. [99]



EN EL FONDO DEL RiO

El ultimo dia de cuarentena tocaba a su término. Habia a bordo un bullicio insélito. El
piano, golpeado con mas rigor que en las melancélicas noches de la Ultima semana,
exhalaba sus quejidos asperos con tan buena voluntad, que se creia adivinara préximo el
momento del reposo. Se habia instalado un nueve animadisimo en una de las mesas del
comedor, y los maltratados en la travesia trataban de rehacerse, tentando la suerte del
ultimo dia, postrera esperanza, engafiosa como todas. Un coro de sefioras, un tanto
enrojecidas por la labor interna de la digestion, rodeaban el piano, donde una escuélida
criatura de veinte afios batia las teclas sin piedad, mientras su hermana o algo asi, sofiaba en
voz alta, mas o menos afinada, con bosques sombrios claros de luna, citas de amor y mal de
ausencia. Los corchos de cerveza y limonada gaseosa, con su falso ruido de champagne,
saltaban a cada instante. Los sirvientes, al pasar, solian poner la mano en el hombro a
algunos pasajeros y les deseaban, con un aire de superioridad incontestable, buena suerte en
el piquet.

Arriba, sobre el puente, la luna, el espacio tranquilo, el Plata dormido, meciendo sus olas
pequerfias y numerosas, que se extinguian sin rumor contra [100] los flancos del navio. A lo
lejos, al frente, en el confin del horizonte, una faja rojiza tenue, como el resplandor lejano
de un incendio, visto a través de una atmdsfera cargada de vapores leves. A la derecha,
también distantes, los faros de las costas y la imperceptible raya negra que el espiritu
adivinaba, mas de lo que los ojos veian. En medio del rio, vasto como un mar, multitud de
luces que oscilaban lentamente en lo alto de los mastiles. De tiempo en tiempo, el eco triste
de una campana que daba las horas, como si recordaran al que sofiaba sobre el puente que
aun en el seno de esa paz silenciosa, la vida corria y las tristezas con ella.

Estaba solo en cubierta, tendido sobre un banco, el brazo apoyado sobre la baranda y la
cabeza sostenida en la mano. La luna bafiaba de lleno su rostro de facciones regulares,
joven adn, pero fatigado. Miraba al astro velado por la niebla ligera con la persistencia de
los sofiadores y la vaga expresion de sus 0jos anunciaba que su alma recorria el pasado.

Las horas corrian asi, lentas e iguales. En el comedor se habia hecho el silencio; a popa,
un grupo que hablaba en voz baja, s6lo revelaba su presencia por el intermitente resplandor
de los cigarros.

Varias veces ya, un hombre habia aparecido en lo alto de la escalera que daba al puente,
y luego de mirar con interés carifioso al joven inmovil, habia descendido. Al fin, en una de
sus Ultimas subidas, se acerco suavemente con un «plaid» en el brazo y lo tendi6 al joven,
diciéndole en francés, con respetuoso acento:

-La humedad de la noche puede hacerle mal, sefior. He traido este abrigo, por si el sefior
piensa no recogerse todavia.

-Gracias. No descenderé aun; no podria dormir. Traigame un poco de cofiac con agua, y
cigarros.



El criado reaparecié un momento después; el joven encendi6 un tabaco, se envolvié en
la manta y quedd mirando con una expresion de carifiosa tristeza a su servidor.

-Maiiana concluye la cuarentena, Pedro.

Pedro se inclin6. [101]

-Y empiezan los dias amargos de que le he hablado -afiadio el joven sonriendo.
-Yo estoy bien en todas partes donde el sefior quiera tenerme consigo.

-Si, pero usted no conoce la vida de nuestros campos, sobre todo adonde vamos. Es el
desierto, la soledad y el silencio constantes. Tendra usted poco o nada que hacer alli y el
fastidio puede engendrar la nostalgia. Le repito, pues, mis palabras de Paris; no hay
compromiso ninguno entre nosotros. En el momento en que lo desee, regresara usted a
Europa o se instalara en Buenos Aires, a su eleccion.

-El sefior es siempre bondadoso conmigo; sélo le pido que me lleve consigo donde vaya
y que me acepte a su lado mientras mis servicios le sean Utiles.

-Bien, bien; tenemos tiempo de hablar. Prepare todo para descender mafiana temprano.
¢No ha habido nuevos curiosos?

-No, sefior; desde Rio me dejan tranquilo.

El joven hizo un gesto de fastidio mientras el criado se retiraba. El hecho es que desde
Burdeos habia vivido a bordo en una asechanza constante, en una insoportable persecucion
de la curiosidad ajena. Su retraimiento sistematico, sus respuestas monosilabicas, dadas con
glacial correccion a los que intentaban abrir charla con él, su silencio en la mesa, el
imperioso deseo de soledad que revelaba su aspecto, le habian sefialado al mundo de a
bordo como un personaje original, orgulloso primero, enigmatico después; sospechoso mas
tarde. Entre los pasajeros habia pocos argentinos; la mayor parte eran familias de
extranjeros radicados en el pais y sin contacto con la alta sociedad portefia. Asi, habia duda
hasta sobre el nombre del joven, que figuraba en sus maletas, en la lista de pasajeros, que
no importaba misterio alguno, pero que el deseo de crear historias rodeaba de sombras en el
animo de esa buena gente. No pudiendo sacar nada del amo, se dio el asalto contra el
criado, llevando la voz los que hablaban frances, porque Pedro no entendia una palabra de
castellano. Pero, o Pedro tenia un [102] natural poco comunicativo o cumplia instrucciones
terminantes, el hecho es que tres o cuatro respuestas secas, dadas con su aire de ceremonia,
pusieron en derrota a los mas audaces.

Solo se supo a punto fijo que el joven se llamaba Carlos Narbal, que pertenecia a una
distinguida familia de Buenos Aires, que tenia fortuna y que habia estado muchos afios
ausente. Y esto gracias a tres o cuatro cocottes que venian a Rio, contratadas para el
Alcézar, segun decian, que se daban suntuosos aires de artistas, pero que el comisario de a
bordo, que debia conocerlas a fondo, amenazaba a enviarlas a perorar sur le guaillard



d'avant cada noche que el alboroto promovido por las ninfas se hacia insoportable. Cuando
se les paso el mareo del Golfo, y entrando en las aguas mas tranquilas del Océano,
empezaron a recibir los galanteos de la gente de a bordo, que en general ofrecia poco
porvenir, sus miradas no tardaron en dirigirse sobre Carlos, cuyo aspecto auguraba un
hombre de mundo. Si en alguna parte las mujeres tienen conciencia de su fuerza, es
indudablemente sobre la cubierta de un buque. Caras que no se han apercibido en el
momento del embarque, adquieren cierto atractivo a los ocho dias de navegacion, y a los
quince, a menos de ser unos monstruos, pasan con facilidad por bellezas acabadas. El
fendmeno se produce a favor de un sinnimero de circunstancias, de las que cuentan en
primera linea el aire vivificante del mar, la fuerte alimentacion, la inaccion forzosay la
ausencia absoluta de puntos de comparacion. Pero todo esto parecia hacer poco efecto sobre
el hombre, Unico tal vez, que no hacia avances. El repertorio estaba agotado, las miradas
tiernas, la pantalla caida a proposito, el «Mon Dieu, qu'il fait chaud!» en los trépicos, el
insinuante y audaz «est-ce que vous connaissez Rio, monsieur?» todo el arsenal de
escaramuzas femeninas. Una de ellas, mas crane que las deméas habia hecho jugar la gruesa
artilleria, y una noche, antes de llegar a Bahia, cuando ya hacia rato que habian sonado las
doce y que los corredores estaban desiertos, se entrd sencillamente al camarote que ocupaba
Carlos, que, a [103] causa del calor, habia dejado sélo la cortina corrida. Carlos, que no
dormia, se sentd en la cama. Entonces, una voz queda, pero muy queda, cuya entonacion
procuraba infiltrar la persuasion de que los vecinos no se despertarian, murmuro: «Pardon,
monsieur, je me suis trompée de cabine». Carlos refunfufi6 algo, se dejé caer sobre el
lecho, y la poco orientada artista declaré al dia siguiente que aquello, con el aspecto de un
hombre, y méme pas mal, no era tal.

Luego, el aislamiento, las largas horas pasadas con los libros amigos, con el Dumas que
no cansay que se relee con el placer que da la evocacion de las impresiones de la primera
lectura, los buenos y sanos libros de historia, las revistas cientificas, las narraciones de viaje
que llevan el espiritu a regiones remotas. Y por la noche, el panorama de los cielos llenos
de estrellas, del mar que las refleja con carifio, de la estela que se desvanece lentamente
como un suefio, la blanca espuma que se apaga murmurando, la caprichosa fosforescencia
de las aguas que se abrillantan por instantes como el espiritu del que sufre, con un reflejo de
esperanza, para caer en seguida en la sombra...

La dltima noche, pero frente a la patria, cuyo amor se levanta espléndido sobre todas las
ruinas morales. Ahi estaba; bajo el crepusculo incierto del horizonte, dormia la ciudad
madre, cuna de su cuerpo, nodriza de su alma, fuente también sin duda de todas las
amarguras de su vida. Miraba, miraba intensamente el reflejo lejano, y a medida que su
espiritu leia el pasado en la memoria, sus 0jos se impregnaban de lagrimas o adquirian una
dureza de acero. Luego pasaba la mano por la frente y se quedaba inmdvil.

Un dolor profundo o un error inmenso pesaba sobre el alma de este hombre; o se habia
estrellado contra una desventura sin remedio, de las que rompen la armonia interna y velan
el porvenir, o bajo un fastidio colosal, el origen de su mal se habia desenvuelto e invadido
todo el ser moral.



¢Quién, quién sabe las ideas que pasan por el cerebro de un hombre joven que suefia
bajo los vientos [104] dormidos, sin mas horizonte a su mirada que las aguas silenciosas y
mondtonas?...

La campana de proa daba las dos de la mafiana, cuando el criado avanzé resueltamente y
con cierto aire de autoridad y un «Je vous en prie, monsieur» insistente y suave, pidio a
Carlos que se recogiera. El joven descendié; la luna continuaba brillando a través de la
niebla himeda que se aumentaba por momentos, el circulo amarillento que la rodeaba se
extendia y las aguas comenzaban a moverse con mas rapidez en la superficie del estuario
inmenso.

A la mafiana siguiente, al alba, la inquieta expectativa del desembarco animaba a todo el
mundo. Parecia que la felicidad, abiertos sus carifiosos brazos, esperara en tierra a los que
tanto ansiaban pisarla. La mayor parte, sin embargo, iban a cambiar la vida libre de a bordo
con la exigua existencia detras de un mostrador o la ingrata tarea del jornalero. Los trajes
nuevos habian hecho su aparicion; por todas partes cajas de sombreros, jaulas con
antipaticos loros dentro, maletas de viaje, gorras, bultos.

Por fin, llegaron los vapores de desembarco, se llenaron las formalidades sanitarias y
pronto el bugque quedo solo con su tripulaciéon, y alla en la proa, los emigrantes apifiados,
mirando con 0jos de ingenua curiosidad cuanto pasaba a su alrededor y sintiendo pesar
sobre su alma esa impresion de abandono que gravita sobre el extranjero al pisar por
primera vez las playas de una tierra desconocida. Pronto la atmosfera facil y comoda de
nuestra patria iba a borrar la nube de tristeza e iluminar la vida de esos desgraciados con las
perspectivas de un porvenir seguro.

Carlos habia bajado sencillamente en el vapor de la agencia, seguido de Pedro,
silencioso siempre y grave en su levita abotonada hasta el cuello. Cumplidas las
formalidades de aduana, Carlos hizo avanzar un carruaje, y media hora después se
encontraba alojado en un cuarto del hotel de Provence. A su llegada se le habian entregado
cinco o seis cartas, que en ese momento leia con atencion. Una de ellas, tres renglones
escritos con una letra de una [105] pulgada y con una ortografia capaz de hacer rugir de
espanto a un académico espafiol, parecia haberle causado una viva satisfaccion. Traducida,
decia asi:

«Desde el martes, estoy con los caballos en el Azul, esperandole».
Tobias.
Las otras cartas eran puramente de intereses, cuentas, etc.

Carlos comid solo en su cuarto, y al caer la noche, encendié un cigarro y salid, después
de indicar a un sirviente hiciera acompaiiar a Pedro al teatro de Variedades.

Carlos tomo la calle de Reconquista, llegé a la plaza, la cruz6 diagonalmente, entré por
Victoria hasta Peru, dio algunos pasos a la derecha, pero retrocediendo, tomé resueltamente
hacia la izquierda. A cada instante, a pesar de la confianza que tenia en no ser conocido, por



el cambio completo operado en su fisonomia en los Gltimos cinco afios, ocultaba el rostro al
pasar junto a alguna de sus antiguas relaciones. Iba agitado por el tumulto interior de sus
sensaciones; echo una mirada vaga a los balcones iluminados del Club del Progreso, sus
o0jos se llenaron de sombras, inclind la cabeza y siguié marchando lentamente. Asi vago
cuatro horas, deteniéndose en un punto, mirando con atencion una casa, impregnando la
mirada con el espectaculo de la ciudad que tanto habia querido y en la que marchaba hoy
como un desconocido. A las 11 de la noche se encontraba en el Retiro, frente al rio sereno y
resplandeciendo bajo la luna. Uno que otro carruaje volvia de Palermo o tomaba la calle de
Charcas; a veces una explosion de alegria llegaba a oidos del solitario.

Bien solo, por cierto. Esa alma debia estar enferma, rendida por una lucha sostenida tal
vez sin energia, pero no por eso menos agobiadora. Y asi marchando en los suefios intimos,
Ileg6 tristemente a su hotel, se tendi6 en un sofa, tomo un libro quo pronto cay6 de sus
manos y quedo inmovil, con la mirada fija en el techo. Su cara fue perdiendo la expresion
adusta, sus ojos se llenaron de lagrimas [106] y un sollozo ahogado paso por su garganta.
La reaccidn fue violenta, se puso de pie, enjugd el rostro, sonri6é con desprecio de si mismo,
se pased largo rato por la pieza y luego llamoé a Pedro.

-El tren sale a las 7, Pedro. Que todo esté pronto.

Luego se acosto y empez6 para €l el infierno cotidiano de los que han perdido el dulce
suefio, reparador de la vida...

Corria el tren por los campos iguales y monétonos. En el vagén que ocupaba Carlos iban
dos o tres personas desconocidas entre si, lo que no impidid que a partir del almuerzo
trabaran una larga conversacion, sobre los temas eternos de la vida de campo, la lluvia que
hacia falta, porque los pastos estaban flojos, el cardo que tardaba, las barbaridades de los
jueces de paz de los partidos respectivos a que pertenecian los viajeros y, por fin, la
politica, vista al microscopio, las profesiones de fe grotescas, una estrechez de espiritu
inconcebible. Carlos oia con cierta atencion la insipida charla; como los campos que
atravesaba le traian la perdida nota impresional de la patria, asi el palabreo que llegaba a
sus oidos hacia revivir en su memoria el mundo normal en cuyo seno pasoé su juventud.
Luego sus ojos se perdian en la dilatada llanura, extensa como el mar y como él generadora
de tristezas.

Pedro, solo y grave en un vagon de segunda, miraba con asombro nuestros campos,
buscando en ellos el cultivo, la subdivision, el canal de riego, el bosque, el aspecto europeo,
en una palabra. Una sensacion indefinible le oprimia y a veces sacaba la cabeza por la
portezuela, ansioso, en la expectativa de un cambio que no se producia.

Por fin, a la caida del dia, el tren llegd al Azul; Carlos se dirigio a la posada. En la puerta
del gran patio donde llegaban las diligencias, carruajes y gente de a caballo, se encontraba
un hombre recostado en un poste. Tendria de cuarenta a cincuenta afios; alto, delgado,
barba canosa, 0jos negros, serenos. Su traje era el de nuestros gauchos: chiripa, poncho, un
modesto tirador viejo ya, un sombrero de felpa entrado en afios y unas fuertes botas de
[107] baqueta, nuevas, compra sin duda de la vispera. A pesar de haber visto a Carlos, no
hizo un movimiento. Este avanzé sonriendo hacia €l y le puso la mano en el hombro.



-¢No me reconoces, Tobias?
-Nifio Carlos...

No pudo decir mas; se sacé el sombrero, empez0 a darle vueltas entre las manos y se
quedd mirando a Carlos con tamafios ojos de asombro.

-Si, mi buen Tobias, estoy muy cambiado. Ademas, hace como diez afios que no nos
vemos. ¢Y como va la salud? ;Y los hijos?

-Buenos todos, sefior; los muchachos andan en tropa. Anselmo salié anteayer con una
punta y Gregorio debe llegar mafiana o pasado.

-¢Y quiénes hay en la Quebrada?

-Manuel Tabares, cuatro peones y la vieja Nicasia.

-¢Aln vive Nicasia?

-Cuando ha sabido que el nifio iba a venir se ha puesto como loca.

-Bueno; tenemos tiempo de hablar. ;Cuantos caballos has traido?

-Cuatro por si acaso, aunque ninguno hemos de tener que cambiar.

- Y el carro?

-Llegard mafiana a la tarde. ;Cuando nos vamos, sefior?

-Mafiana bien temprano, para llegar con dia.

-Saliendo a las seis, estamos a las cinco en la Quebrada.

-Tobias, este hombre (y sefialaba a Pedro, que, con un saco de noche en la mano,
correcto e inmovil, habia presenciado el dialogo sin entender una palabra), este hombre es
mi sirviente, pero no habla espafiol. Dice que aunque no es muy de a caballo, quiere ir
montado, en vez de esperar el carro. Dale uno de buen andar y manso.

-El moro, sefior.

-Vaya por el moro. A las cinco me recuerdas con todo listo.

Desfilo el clasico mend de los hoteles de campafia en nuestra tierra. ¢ Un buen puchero?

¢Un buen [108] asado? jJamas! Frituras, guisos pseudo-franceses, combinaciones de un
chef que, para elevarse al arte, cree deber salirse de la naturaleza. Carlos recorri la lista,



recordd su experiencia pasada y pidié un ingenuo bife con dos de a caballo, una botella de
cerveza inglesa y queso. jAy de aquel que sale de ese régimen higiénico!

El cansancio del ferrocarril le dio algunas horas de suefio. Pero cuando a las cinco de la
mafiana Tobias vino a golpear su puerta, le encontro vestido y pronto a montar.

Asi que dejaron el pueblo y que el espacio abierto se presentd, Carlos sintio esa
sensacion deliciosa, que solo los argentinos sabemos apreciar, cuando, sobre un buen
caballo, se galopa por los campos en la mafiana. Una leve brisa, fresca, con un olor sano e
intenso, venia de oriente, donde el sol se elevaba ya, pugnando por abrir camino a sus rayos
a través de un grupo de nubes. Las estancias esparcidas en la extension de la llanura, como
islas en un mar inmenso, manchaban con sus tonos oscuros la sabana de verde palido en la
que la vista se perdia hasta el confin del horizonte. Los caballos, contentos y briosos,
resoplaban con energia, levantando sobre el camino resecado una nube de polvo, que iba a
disolverse a la espalda en fugitivos remolinos. Un grupo de ovejas, que comia al borde de la
ruta, se precipitaba al lado opuesto, y detras iba la majada, desatentada, como si corriera un
peligro inmenso. Cuatro o cinco corderos quedaban rezagados, con la colita entre las
piernas enclenques, temblorosas bajo su cuero desnudo y arrugado, balando con un quejido
lastimoso. Diez o doce madres habian dado vuelta la cara y respondian al llamado sin cesar,
como sacando la voz de las entrafias para que sus hijos las reconocieran. Un perro, girando
a la carrera, alrededor del rebafio, ladraba furioso al pasar junto al grupo de jinetes, cuyos
caballos agachaban las orejas e hinchaban ligeramente el lomo. Luego, una manada de
yeguas que sale a escape, se detiene a cincuenta varas y queda inmovil, las orejas rectas, los
ojos grandes e ingenuos. El sultan esta a la cabeza, soberbio con su larga crin y opulenta
[109] cola. Brilla su pelo inmaculado como un tejido de acero. Un potrillo més audaz se
acerca, hace una cabriola, rompe a la carrera, se detiene al pie de la madre y se pone
tranquilamente a mamar. Las vacas son mas reposadas; algunas levantan la cabeza, pero
pronto la inclinan sobre la tierra y contindan rumiando. Uno que otro toro espléndido se
cuadra noblemente, escarba el suelo y mira con arrogancia.

Los teros atruenan el aire; parecen la bocina del derecho indio, clamando eternamente
sobre la pampa contra la conquista europea. Avanzan audaces, cruzan a dos varas de los
jinetes como una saeta y se pierden a lo lejos, dando la voz de alarma, que hace poner en
fuga a los patos que reposan en la proxima laguna, rica en juncos y pobre en agua. La
lechuza, inmovil sobre una vizcachera o en la punta de un palo de alambrado, abre el pico
como un resorte mecanico, lanza su grito gutural, que en la noche inquieta los espiritus mas
serenos, deja caer sus parpados amarillentos, que tienen mas expresion que sus 0jos mismos
y queda en su postura egipcia. Multitud de pequefias aves saltan a cada instante de entre el
pasto; por momentos, una perdiz hiende el aire con su silbido caracteristico y el ruido
estridente de sus alas al batir precipitadas; otras se agachan, se disuelven entre los tonos
grises de la tierra y quedan inmoviles. De tiempo en tiempo, Tobias les lanza su rebenque,
no siempre sin resultado, ante el asombro de Pedro, que contempla aténito el nuevo sistema
cinegético.

Y asi avanzan en silencio, Carlos perdido en sus reflexiones, el sirviente un tanto
dolorido ya, Tobias con la indiferencia suprema del gaucho por todas las cosas de la vida.
Cada media hora, Tobias da la sefial de reposo deteniendo su caballo y poniéndolo a un



trote suave, pero que rinde camino. Segun él, el secreto para llegar pronto no esta en andar
ligero, sino en andar seguido. Tobias nombra las estancias que aparecen a lo lejos, a medida
que se avanza y que las copas de alamos que se veian suspendidas en el aire se unen a sus
troncos al cesar el miraje. A las doce se hace alto junto a un jagiel rodeado de algunos
sauces y paraisos que ofrecen una sombra [110] suficiente. Carlos no ha querido ir a una
pulperia que esta a diez cuadras, en una estancia donde indudablemente habria sido muy
bien recibido, pero en la que habrian tardado tres horas en matar algunos pollos y donde
habria tenido que hablar sobre cuanto Dios crio. Tobias, que se ha avanzado, después de
manear cuidadosamente los dos caballos de repuesto, vuelve a la media hora con un carnero
muerto y degollado, pan, vino y sal, hace fuego, fabrica un asador con una rama de sauce y
a los veinte minutos se presenta con un asado color de oro, chisporroteando ain y
chorreando de jugo.

Diez, veinte afios de Paris, comiendo en Bignon, cenando en el café Anglais, no
alcanzan jamés a borrar en nosotros el tinte criollo, la tendencia indigena, el amor a las
cosas patrias... y el gusto por el cordero al asador. Se quema uno los dedos, es cierto, queda
en la boca cierto saber empaté, pero es ésa una sensacion posterior, altamente compensada
por las delicias del primer momento.

La charla de sobremesa animé a Tobias, que aprovech6 una buena ocasion para echar
fuera lo que sin duda le estaba trabajando hacia tiempo.

-Digame, sefior, ¢viene por mucho tiempo a la Quebrada?
-Por mucho tiempo, Tobias; no pienso moverme de alli hasta que vuelva a Europa.

-iPero cémo va a vivir en esos ranchos, sefior! ;Cémo no se ha ido mas bien a las
Tunas?

-¢ Te incomoda mi visita, mi buen Tobias?
-iPor donde, sefior!
-Entonces, no hay que hablar.

Tobias se rasco la nuca, ensillé de nuevo los caballos y pronto la partida estaba en
marcha. Fue ése el momento duro para Pedro. Al principio, el buen galope del moro
recomendado por Tobias le habia seducido; pero pronto le dolio la cintura, las rodillas le
empezaron a arder en la parte que frotaban la silla, y cuando, después del reposo del
almuerzo, volvid a su postura de centauro, todo el cuerpo protestd en un estremecimiento.
Se doming, sin embargo; sonri¢ a Carlos y partié heroicamente al galope. [111]

A las tres de la tarde, poco después de atravesar el arroyo de Chapaleofu, algunas gotas
de agua empezaron a caer. El cielo se habia cubierto por completo y pronto un aguacero
tremendo cay0 sobre los viajeros. La tierra parecia revivir bajo la onda; un olor de humedad
se desprendia del suelo. El horizonte se habia estrechado y los montes de las estancias mas
préximas se iban disolviendo entre la bruma. La lluvia redoblaba de violencia a cada



instante y los viajeros estaban empapados hasta la carne. Asi marcharon dos horas,
lentamente, al paso, porque el suelo se habia hecho resbaladizo. Carlos, rebelde a la fatiga
fisica, habia recibido con placer la lluvia. En cuanto a Pedro, s6lo Dios y €l saben lo que
paso en esos momentos por su alma y la opinion que formo de nuestra tierra argentina y de
sus modos de vialidad.

A las siete de la noche, profundamente oscura, bajo la lluvia, un violento aullar de
perros se hizo oir y una voz mortecina aparecio a unos cien pasos.

-Llegamos, sefior -dijo Tobias.

El viejo capataz se avanzo, grit6 a los perros, que callaron al reconocer su voz, y dio los
caballos a dos o tres hombres que habian salido de la cocina. Una viejecita, con la cabeza
descubierta bajo la lluvia, se avanz6 mirando a uno y otro lado, y cuando hubo reconocido a
Carlos, lo ayudd a bajar, repitiendo sin cesar: «jNifio Carlitos! jDios se lo pague!»

Carlos corto el torrente de las expansiones y gand rapidamente la casa, seguido de
Pedro, rigido como un autdmata. Cambio de ropa, comio, y con inmensa delicia se tendio
en la cama.

A la mafana siguiente se levant6 temprano, tuvo su conferencia con Nicasia, a quien
pronto despacho a la cocina y dio un vistazo sobre su morada. He aqui lo que vio.

Una pequefia casa de material, con techo de hierro de media agua, ocupaba el fondo de
un cuadrado. A la derecha un rancho, cocina y cuarto de peones. A la izquierda, la
habitacion de Nicasia, sin duda, un pequefio rancho de paja. Al frente, un palenque para
atar caballos y en el centro del patio, un ombu raquitico que se habia ido en raices. Las
[112] tres piezas de su apartamiento consistian en un dormitorio casi desnudo de muebles,
un comedor por el estilo y un gran cuarto donde habia algunas viejas sillas de montar,
bolsas, una romana, una pila de cueros secos en un rincén, diarios viejos, barricas de
azUcar, una bolsa de sal, y en una pared un retrato del general Mitre en 1860. Alli habia
dormido Pedro.

Carlos saco una silla al corredor, puso sobre otra las piernas y cayé en profunda
meditacion. El dia estaba espesamente nublado y la lluvia caia por momentos. Un silencio
de muerte reinaba sobre los campos y el horizonte concluia a cien varas. A lo lejos, el eco
amortiguado de un cencerro o el apagado ladrido de un perro. Contra un pilar del corredor,
el criado fiel, perdido en ese mundo nuevo para él, dejaba vagar su mirada sobre el cielo
gris. Carlos sinti6 que el corazon se le oprimia; temié que la paz tan buscada no estuviera
alli, comprendio que mientras durase la tormenta intensa, era inutil buscar la tranquilidad
de las cosas para darla a su espiritu conturbado y paso6 la mano por su frente. De nuevo
mird a su alrededor; un recuerdo pasé por su memoria, una amarga noche en que inclinaba
ya su cuerpo sobre el Sena, en Paris, para buscar la calma en la muerte. La lluvia caia,
monotona, triste, sepulcral; la llanura parecia envuelta en una mortaja. Carlos inclin6 la
cabeza llena de sombras, murmurando:

-Heme en el fondo del rio, con una piedra al cuello.



1884. [113]

DE CEPA CRIOLLA

Carlos Narbal pertenecia a una familia de larga data en tierra argentina y a la que no
habian faltado las ilustraciones patrioticas de la independencia ni los martires de las luchas
civiles. Su abuelo, el primer Narbal criollo, fue sorprendido a los veinticinco afios por la
tormenta de 1810. De la tranquila vida colonial, un momento interrumpida por el rechazo
de las invasiones inglesas, en el que habia tomado una parte honorable como oficial
subalterno, se vio de pronto envuelto en el torbellino de la revolucion, al que le empujaban
mas sus amistades y vinculaciones con las cabezas calientes de la juventud patricia, que sus
inspiraciones propias. Rico, relativamente a la época, hacendado y por lo tanto fanatico por
D. Mariano Moreno, basto la presencia de su idolo en la Primera Junta para determinar el
partido a que habia de afiliarse. Grit6 jabajo Cisneros! el 25 de Mayo, sin ponerse ronco;
formo parte de un grupo que arrancaba carteles; aplaudio a Passo; hizo una critica
razonable contra el discurso de recepcion de Saavedra, y luego, entrada la noche, como
hacia frio y lloviznaba, abrid su paraguas y se fue tranquilamente a su casa, donde conto la
jornada a su vieja madre con la misma sencillez con que hubiera narrado una corrida de
sortijas. No se daba cuenta de la importancia del movimiento, no tenia ambiciones ni
imaginacion. Era, pues, un hombre feliz de la colonia, el tipo mas completo de la especie
que haya vivido sobre la tierra. Una noche, en una sobremesa del café de Mallcos, en que se
habia apurado més de lo habitual el VValdepefias y el Jerez, varios de sus amigos declararon
la intencion [114] de ir a reunirse al ejército del coronel Balcarce, que operaba en el alto
Per0, aprovechando la partida de Castelli, el fugaz Saint-Just de nuestra revolucion. No sé
coémo vendria la cosa, pero nuestro hombre juro, se arrepintio un poco a la mafiana
siguiente, se consolo al mediodia, arregld su equipo a la noche, partioé con los comparieros,
se unio a Balcarce la vispera de Suipacha, se batio dignamente y se disgustd por completo
del oficio el dia de la ejecucion de Cordoba, Nieto y Paula Sanz. En la primera ocasion
regresd a Buenos Aires, habiendo pagado su deuda a la patria, se casé y pronto dos hijos le
dieron el corte definitivo del hombre de hogar. El primogénito crecio en aquella atmdsfera
ruidosa y vehemente de la revolucion, tan lejos hoy de nosotros, que cada afio transcurrido
parece un siglo. Los cuentos de los viejos sirvientes de la casa, que todos habian servido,
respiraban olor a combates. La nota tosca del heroismo, la habitud de la idea de lucha se
hundia en el cerebro del nifio. Luego las guerras civiles, los amargos momentos del afio
veinte, el hogar inquieto, el padre meditabundo, la madre llorosa. Tenia catorce afios el dia
de Ituzaingd y era ya un pequefio patricio, exaltado, entusiasta, sediento de accion, la
antitesis del padre a quien solo debia la vida, pues su alma era hija directa de la revolucion.
Cuando abrio los ojos a la luz y con la virilidad llegé la dignidad, vio a su padre consumirse
lentamente en la agonia moral de la dictadura, bajo el peso del oprobio y la vergienza.
Rosas imperaba y la juventud se estremecia. Muerto su padre, casada su hermana con un
hombre de la situacion, que protegeria a la madre, logré una noche embarcarse y pasé a
Montevideo. La revolucion del Sur le contd entre sus soldados; batidos, deshechos, pocos
lograron salvar del desastre. Narbal escap0, se uni6 a Lavalle, luego a Paz y de nuevo se



encerré en Montevideo con la ilusion perdida y el alma resuelta. jCuén largos han sido para
nuestros padres esos dias, esos afios de eterna expectativa, en que cada nueva luna traia la
noticia de un nuevo desastre, fijos los ojos en la dictadura granitica que del otro lado del
Plata se levantaba sombria, desafiando [115] el tiempo y el esfuerzo humano! jEn el dia, la
batalla estéril en la que se pierde la vida sin esperanza de que el tiempo fugitivo traiga la
libertad; en la noche, el insomnio que causa la conciencia del porvenir perdido y la
amargura infinita de la patria deshonrada!

Tarde ya, pasados los treinta afios, Narbal unié su suerte a la de la hija de un proscripto
como él, dulce criatura que habia crecido atonita dentro de un infierno de odios y de sangre.
Carlos nacio6 en 1850 y desde ese dia la fisonomia de su padre se hizo mas oscura adn. El
porvenir de su hijo, sin patria desde la cuna, sin fortuna (sus bienes habian sido confiscados
por Rosas), le aterraba. Por fin brillé el bendecido momento de Caseros. Los que en ese
instante grabaron el nombre del Libertador en el alma, no lo olvidaron jamas. Caseros lava
la vida entera de Urquiza, como ltuzaing6 la de Alvear. No se da libertad a un pueblo ni se
salva la independencia de la patria, sin que la historia olvide las debilidades humanas y
consagre el tipo de los hombres en el momento tragico de su vida.

Narbal volvio a su patria, y al ensanchar sus pulmones, al empezar la vida a los cuarenta
afios, como si su organismo moral se hubiera renovado, de nuevo al destierro, empujado
por muchos de los que habia combatido cuando doblaban la cabeza servil bajo Rosas y por
la agitacion insensata de una juventud avida de ruido, sin conciencia del pasado y sin vision
del porvenir. El golpe fue rudo y la tierra extrafia mas sola que en los amargos dias de la
lucha. Una melancolia profunda se apoderd de él, perdid la esperanza que un momento
habia brillado ante sus 0jos, y se extinguid en silencio, en brazos de su fiel compafiera,
oprimiendo la mano de su hijo.

Carlos volvid a la patria; los bienes de su familia le habian sido restituidos. Su primera
educacion fue la de todos nosotros, superficial, arrancada a trozos a la debilidad de la
madre, con sus largas estadas en el campo predilecto, los numerosos afios recomenzados en
el curso universitario, y la adolescencia, la vida vagabunda, un tanto compadre, que [116]
hoy se ha perdido felizmente por completo. Las hazafias de medianoche, las asociaciones
para el escandalo nocturno, el prurito del valor en las luchas contra el infeliz sereno, el
asalto a los cafes, a los bailes de los suburbios, el contacto malsano de las bajas clases
sociales, cuyos habitos se toman, el lento desvanecimiento de las lecciones puras del hogar.
Los que han pasado en esa atmdsfera su primera juventud y han conseguido rehacerse una
ilusion de la vida y una concepcion recta del honor, necesitan haber tenido de acero los
resortes fundamentales del alma. La guerra del Paraguay fue, en ese sentido, un beneficio
inmenso para nuestro pais. Por aficion a las armas, por admiracion a muchos oficiales de la
época, pendencieros, decidores, eternos arrastradores de poncho, tal vez un poco por el
palpitar de la fibra salvaje que jamas se extingue por completo, muchos jovenes de 18 a 25
afios, de los que entonces hacian esa vida ignominiosa, partieron a campafia y se
rehabilitaron cayendo noblemente en los campos de batalla o ilustrando su nombre por el
valor y la buena conducta.

Carlos era muy joven aun. Por otra parte, su indole recta y generosa, cierto amor
dilettante al estudio, sobre todo a la lectura y, por Gltimo, un largo viaje para terminar su



educacién en Europa, que su madre, bien aconsejada, le hizo hacer, le salvaron del peligro
de una vida que habria destruido su porvenir. Pasd tres afios en un colegio inglés, anexo a la
Universidad de Oxford, y alli se operé la transformacion radical de su organismo moral.

Nada como la atmdsfera inglesa para regularizar este conflicto eterno que se llama el
alma de un latino, y mas aun, el alma de un sudamericano. Sea tradicion de raza, atavismo
revolucionario o simple influencia etnografica, el tipo general de nuestros jovenes se
combina moralmente de excesos y depresiones curiosas en sus diversos elementos. La
imaginacion ocupa un espacio inmenso y su constante accion determina una insoportable
prisa de vivir, de llegar, de gozar de entrada la plenitud del objetivo. Al mismo tiempo y
por la misma influencia, el objetivo es vago e indefinible para los mismos [117] que lo
persiguen. El valor nos sobra, el valor instintivo, el valor de empuje momentaneo, pero la
voluntad persistente nos falta. Entre nosotros, todo el que ha querido, ha llegado. Ademas,
la vida de «Gran Aldea», el circulo relativamente circunscripto de nuestro mundo social, las
amistades de la infancia, que se perpettan en el contacto tenaz y obligado de una vida
comun, las extensas vinculaciones de sangre que son apoyos inconscientes, determinan en
nuestra juventud la atrofia de la individualidad, la pérdida de la iniciativa propia y de esa
reserva legitima que aconseja hacer un fondo inviolable, personal, de fuerzas morales, en
vista de la dura lucha que se prepara.

Como el gaucho de otros tiempos, que vivia indolente en la seguridad de la subsistencia,
vivimos tranquilos, unos reposando en la fortuna heredada, otros en el empleo infalible, los
mas en los recursos de la politica. Nos apoyamos unos a otros, vamos rodando en comin y
muchas veces una fuerza individual que estalla en plena juventud con caracter de alguien,
se desilusiona en el primer esfuerzo ante la necesidad de ceder a la apatia general para no
marchar solo e imponente.

Tal era el corte moral de Carlos; la atmosfera inglesa pasé sobre él como una pesada
maquina de nivelacion. Los fuertes ejercicios fisicos desenvolvieron y dieron fuerza a su
cuerpo, mas aun, si se quiere, acentuaron sus necesidades animales, en saludable detrimento
de sus crisis morales perpetuas. El limitado trabajo intelectual de la educacién inglesa
permitio a su espiritu el lento y progresivo desarrollo, tan raro entre nosotros, donde la
inteligencia marcha a saltos y procede por aglomeraciones de dificil digestion que
congestionan el 6rgano. Luego, en aquella vida libre del estudiante inglés, confiado a sus
fuerzas, a sus recursos, aprendio el valor de su propia individualidad, adquirio el aspecto
serio que oculta la prudente reserva y se hizo un hombre de reflexion y de voluntad. Al
mismo tiempo, recuperd la pureza moral de la adolescencia, y cuando llegé a la edad de los
carifos, se encontrd con el [118] alma preparada para querer, y querer profundamente.

No es cierto que la juventud sea idéntica en todas partes, como la mafiana no es igual en
todo el orbe. Hay en los jovenes ingleses un reposo que nos es desconocido, un residuo de
infancia que a los veinte afios ha ido a reunirse, entre nosotros, con los cuentos de la
nodriza y los juegos de la gallina ciega. La precocidad con que se obtienen los honores
viriles, la falta de un aprendizaje en todo, la improvisacion de competencias que acaba por
comunicar al que las alcanza una alta opinion de si mismo, son elementos desconocidos en
Inglaterra, donde la vida se desenvuelve lenta y regular.



Llegado a los diecisiete afios a Oxford, Carlos se encontr6 en un mundo nuevo que le
sorprendio sin atraerle. Sus placeres no eran los mismos a que veia entregarse a sus
compafieros. Su ingénita aristocracia latina repugnaba al ejercicio muscular constante y
violento que era el fondo de la ocupacién de sus fellows. Pero bien pronto la emulacion,
cierto prurito patriotico (¢,donde no va a meterse?) le determinaron a esforzarse, a trabajar, a
querer, y tras largas y terribles horas pasadas al sol, inclinado sobre el remo o jadeante en el
campo del cricket, fue un dia admitido a ocupar un puesto en la canoa de honor.

Pronto tomé gusto a la vida independiente del estudiante inglés, tuvo su apartamiento,
su servicio, su caballo, su valet de chambre habil y correcto, invit6 a lunchs, entro por las
formidables wines partys y, como era generoso y sus medios le permitian ser espléndido,
conquisto su carta de ciudadania en el dificil mundo estudiantil, en el que se requiere un
tino exquisito para no ser demasiado obsequioso con un hijo de Lord o seco en demasia con
el triste vastago de un cura de camparia.

Introducido por sus comparieros o por medio de cartas venidas de Londres en el seno de
algunas familias, sus ideas artificiales sobre la mujer, formadas en los bailes de suburbios
en Buenos Aires o0 en sitios mas caracteristicos aln, empezaron a transformarse en un
respeto instintivo. La atmosfera [119] de pureza moral que respira un hogar inglés le
penetro por completo, y pronto, al ser tratado como un hombre de honor por un padre que
le confiaba su hija, comprendio que no es necesaria una lucha tenaz con el instinto bestial
que inspira infamias, para vencerlo con nobleza. Asi, lentamente, sus facultades de raza,
aquellas que no debemos envidiar a pueblo alguno de la tierra se elevaron por la conciencia
de si mismas y acercaron a Carlos al ideal de un hombre, esto es, el hombre sereno,
correcto, leal y reservado, comodo en la vida, preparado por la reflexion para el porvenir,
como la fortaleza prepara para la desgracia. El rasgo fundamental de su caracter fue la
profundidad inalterable de sus afecciones. Queria a pocos, pero queria bien. Era un amigo
de novela latente; méas de una tarde, s6lo, pensando en la patria lejana, sonreia al ver pasar
por su espiritu la imagen seductora del sacrificio en obsequio de un amigo. Todo lo habria
hecho en caso necesario. Con una concepcion semejante de la amistad, los pequefios
rasgufios duelen como heridas profundas.

¢Amores? El ligero flirtation del estudiante, la cinta recibida en una suave presién de
mano para adornar su pecho en la regata, dos ojos azules palpitantes de jabilo el dia de
triunfo en el cricket, los paseos por la tarde o la lectura roméntica del Tennyson. Pero
ninguna impresion honda ni duradera.

A los veinte afios, el primer rayo de la tormenta cay0 sobre su alma serena. Un
telegrama lo llamo a Buenos Aires, al lado de su madre gravemente enferma. Era su Unica
familia, su mundo, su idolatria. Buena y dulce, no pudiendo habituarse a la separacion, pero
con esa fuerza de sacrificio en la que las madres concentran toda su energia, su cuerpo se
fue debilitando hasta que el primer accidente la encontro sin vigor para la lucha.

Carlos lleg6 a tiempo para pasar dos dias al pie de su lecho y recostar en su seno la
cabeza querida en el ultimo momento.



Una desesperacion honda y callada se apodero de él. En esos instantes, los amigos no
bastan. El alma alivia al dolor con una voluntad persistente e [120] invencible. La vida de la
ciudad se le hizo insoportable y fue a pasar sus horas de amargura en uno de los
establecimientos de campo que formaban su patrimonio.

Su vida de dos afios, con raras apariciones en la ciudad, pasada en la atmdsfera serena y
mondtona de los campos, borr6 la impresién aguda, dejando sélo la melancolia del
recuerdo que jamas se olvida, pegado al corazon hasta la tumba. Ese aislamiento voluntario
tiene el peligro del embrutecimiento, si no hay voluntad para resistir la inerte tendencia
animal que empuja a la vegetacion, al acuerdo inconsciente de todo lo que vive y muere
alrededor. La masica, la lectura, las visitas de sus amigos, la larga correspondencia
subjetiva, salvaron a Carlos. Un incidente le determino a venir a Buenos Aires. En una
camparia electoral, uno de sus amigos fue candidato a la diputacion nacional. El comité,
conociendo las relaciones de éste con Carlos y deseando atraer un hombre que en tres
partidos de campafa podria presentar quinientos electores perfectamente alineados, a
caballo y con facon, sin mas voluntad que la de Don Carlitos, nombro secretario a Narbal.
Este, a pesar de no tener grande aficion a la politica, acept6 en el acto, en obsequio de su
amigo. Ademas, la plataforma de la lucha del momento era la cuestién clerical. En este
terreno, Carlos, hombre de ideas liberales y tolerantes hasta el extremo, opinaba, como toda
la gente razonable, que lo mejor es no meneallo. Pero como cuando hay dos que pueden
menear algo, no basta que uno solo no quiera hacerlo, resultd que los clericales menearon
de tal manera que fue necesario salirles al encuentro. Como siempre, el pablico, el pueblo,
quedd indiferente. Pero la emulacion intelectual, los pinchazos por la prensa, la polémica
que arrebata, acabaron por comunicar a los combatientes la falsa conviccion de que se
encontraban en presencia de uno de los mas graves problemas que se hubiera presentado
desde el «dia de la organizacion». Un articulo cualquiera fue atribuido a Carlos por una
hoja clerical. Como el articulo no era bueno, la réplica fue sabrosa, sin que faltara la alusion
«a la gente que mide su competencia [121] por el nUmero de vacas que posee» 0 que cree
«que basta saber inglés para entender de todo». En seguida, toda la guerrilla guaranga de
los sueltistas que, a pesar de tener una idea muy vaga y difusa de lo que significa patronato
y que a veces dicen cafiones por cdnones, se tratan unos a otros de gran batata, monigote y
demas gentilezas de un gusto perfecto.

Carlos se irrito. En su vida habia publicado nada, pero tenia los cajones de su escritorio
repletos de todas esas cosas que se escriben, en la juventud: «Suefios», mas 0 menos
fantasticos, «Recuerdos», conatos de novela, biografias de prdceres, versos, etc. La pluma
no le era un instrumento desconocido ni la cuestién tampoco, a cuyo estudio habia dedicado
el ultimo afio de su vida de campo. Replico; la polémica se hizo mas extensa y levantada.
Crey0 tener por adversarios, bajo el andnimo de la prensa, a hombres del valor de Goyena 'y
de Estrada, y, con el respeto de si mismo que jamas le abandonaba, resolvid suspender la
improvisacion del momento, que a veces desvirtla la idea, esparciendo los argumentos, y
después de un mes de laborioso esfuerzo publicé un nutrido folleto, titulado «La Iglesia
ante la sociedad politica».

El libro hizo efecto; escrito en un estilo simple y elevado, con una cultura no desmentida
y un verdadero respeto a la religion, quito en la réplica a sus adversarios el derecho a la
invectiva, sin la cual un escritor clerical de la buena escuela no hace nunca nada que valga



la pena. EI nombre de Carlos, hasta entonces desconocido o poco menos, tomo cierta
celebridad. En la memoria del pueblo se reavivo el recuerdo de su padre y de su abuelo,
hombres dignos y que habian servido bien a su pais, y pronto sintié Carlos que se abria ante
él un porvenir que no habia sospechado.

A los veintitrés afios se encontrd en una de las posiciones mas envidiables que es posible
alcanzar en nuestra tierra y en muchas otras: un nombre respetado, una fortuna sélida que
crecia todos los dias en el movimiento progresivo del pais, con la estimacién general y el
carifo profundo de sus amigos, [122] inteligente e ilustrado, y todo esto acompafiado de
una figura elegante.

Alto, delgado, grandes ojos pensativos y de mirar abierto y franco, culto y correcto, sin
aquella afectacion inglesa que es la caricatura del género, un tanto callado, haciendo poco o
nada por divertir la rueda, pero apreciando como el que mas los buenos rasgos de espiritu,
con buenas costumbres por exceso de lujo, su entrada en nuestra sociedad portefia fue
sembrada de flores.

Hay hombres que, apenas llegan a la plenitud de su fuerza moral, no tienen mas
pensamiento fijo que el de encontrar una comparfiera para la gran ruta de la vida. Carlos era
uno de ellos; alla en el fondo, habia resuelto casarse, sin comunicar su proyecto ni aun a sus
mas intimos amigos, por temor, no sélo del combate diario contra las presuntas suegras,
sino sobre todo de perder, en la caza implacable de que seria victima, todas sus ilusiones y
esperanzas.

Naturaleza seria y reposada, sentia una repugnancia instintiva por todas esas pueriles
escaramuzas del amor, tan comunes en nuestra tierra.

-¢Pero qué tiene eso de particular, Carlos? -le decia una noche uno de sus amigos, joven
elegante, sin mas pensamiento que la mujer, de eterna buena fe en sus entusiasmos,
creyéndose sinceramente enamorado de la Gltima con quien hablaba, escéptico contra el
matrimonio, predestinado por lo tanto a casarse con una contralto cualquiera-. ;Qué tiene
de particular que, en vez de hablar de nimiedades en un salon, se cante a una mujer joven y
linda la cancién sofiada, cuya masica adivina sin que la letra haya llegado a su oido? Hay
una especie de convencion social que sonrie ante esos amores primaverales y no les da
importancia alguna. A mas, la pureza sale sin mancha de esa esgrima del sentimiento que
sirve para conocerse a si mismo y no tomar por un afecto profundo la veleidad de un
atractivo pasajero.

-Te equivocas -replicaba Carlos tristemente-. Esa convencion social, en cuya proteccion
buscas la impunidad, no existe ni puede existir. Por lo que [123] la mujer toca, ¢no
comprendes que en eso que has llamado la esgrima del sentimiento pierde toda la
inmaculada inocencia que hacia su encanto? ¢No has oido mil veces a tus amigos, en esas
largas charlas del club, fijar su ideal de esposa en una criatura que hubiera abierto para él
solo y Unico la virginidad del alma? ¢ Quieres un ejemplo? Hace un afio, en un gran baile
sumamente fastidioso, te dio a ti mismo que me hablas, por enamorar a esa hermosa y
buena criatura que se llama Julia X... Como de costumbre, esa noche te enamoraste
perdidamente, lo que no impidié que a la mafiana siguiente te hubieras olvidado por



completo de tu campafia. Tres meses después, Jorge tuvo la inspiracion de proceder a la
misma esgrima en circunstancias analogas. jCuantas veces les he oido entregarse a la eterna
broma de las reconvenciones reciprocas y tacharse, riendo, de deslealtad! ;No crees que ese
incidente bastaria para detener a un hombre caviloso que hubiera pensado seriamente en
hacer de Julia la compariera de su vida? No es, por cierto, porque la pobre criatura haya
desmerecido, ni que su pureza sea sospechada; pero la fuerza de las cosas es asi. El
escepticismo fundamental de ustedes en materia de mujeres solo puede ser vencido por la
fuerza de la inocencia absoluta, indiscutible. Una mujer que ha tenido amores con un
hombre, por mas ideales y castos que hayan sido, parece conservar sobre sus labios, a los
0jos extrafios, el rastro de un beso furtivo. Me diras que un beso es nada; a veces es un
abismo.

-Pero no se llega siempre al beso, Carlos.

-¢Quién lo sabe? ;Quién va a preguntarlo? ;Quién creera si niegas, como es tu deber?
La duda basta. Ademas, por ustedes mismos, ¢qué necesidad tienen de ir a buscar en el
mundo donde se reclutan nuestras madres, que sera el de nuestras hijas, esas vanas
satisfacciones del amor propio que con un poco de dinero y audacia, se obtienen tan
facilmente en otra parte?

-¢Quieres hacer, entonces, de nuestra sociedad un convento?

-No; quiero s6lo una concepcion vasta y completa del honor, he ahi todo. Para ustedes,
la altura [124] desinteresada en materia de dinero y la susceptibilidad exquisita que pone la
espada en la mano por una nimiedad constituyen el codigo completo. El engafio de una
mujer joven y candorosa, que cree cuanto le dices, porque no tiene razones para dudar, el
desgarramiento moral que sucede a la desilusién, el compromiso de la felicidad de su vida
entera, ¢no te parece un acto tan reprochable como el de dejar de pagar tres o cuatro mil
pesos a uno de esos barbones del Club, que apoyandose en su experiencia y sangre fria, te
ganan todas las noches al bésigue?

-¢Es decir que no debemos ni aun ser sociables?

-iEs curioso! jParece que pretendieran ustedes serlo! jSociables! jPero si ni idea tienen
de lo que es la sociedad! Pasan ustedes la vida en el Club; jamas una visita, jamés esas
atenciones cordiales que son el encanto de la vida. En el teatro, o metidos en el fondo de la
avant-scene, fumando como en un café, o paseandose en el vestibulo en los entreactos.
Viene un baile; a amar con la primera que cae -cuestion de tener a quien clavar los anteojos
en el Coldn-. Por el contrario, les pediria mas sociabilidad, mas solidaridad en el restringido
mundo a que pertenecen, mas respeto a las mujeres que son su ornamento, mas reserva al
hablar de ellas, para evitar que el primer guarango democratico, enriquecido en el comercio
de suelas, se crea a su vez con derecho a echar su manito de Tenorio en un salén al que
entra tropezando con los muebles. No tienes idea de la irritacion sorda que me invade
cuando veo a una criatura delicada, fina, de casta, cuya madre fue amiga de la mia, atacada
por un grosero ingenito, cepillado por un sastre, cuando observo sus ojos clavarse
bestialmente en el cuerpo virginal que se entrega en su inocencia... Mira, nuestro deber
sagrado, primero, arriba de todos, es defender nuestras mujeres contra la invasion tosca del



mundo heterogéneo, cosmopolita, hibrido, que es hoy la base de nuestro pais. ¢Quieren
placeres faciles, comodos o peligrosos? Nuestra sociedad maltiple, confusa, ofrece campo
vasto e inagotable. Pero honor y respeto a los restos puros de nuestro grupo patrio; cada dia,
los argentinos disminuimos. Salvemos [125] nuestro predominio legitimo, no sélo
desenvolviendo y nutriendo nuestro espiritu cuanto es posible, sino colocando a nuestras
mujeres, por la veneracion, a una altura a que no llegan las bajas aspiraciones de la turba.
Entre ellas encontraremos nuestras comparieras, entre ellas las encontraran nuestros hijos.
Cerremos el circulo y velemos sobre él.

-iEl cuadro de la aristocracia austriaca!

-No la critiques, que tiene su razon de ser. Es la defensa de la naturaleza. Tu conoces
mis ideas y sabes que sélo acepto las aristocracias sociales. En las instituciones, en los
atrios, en la prensa, ante la ley, la igualdad mas absoluta es de derecho. Pero es de derecho
natural también el perfeccionamiento de la especie, el culto de las leyes morales que
levantan la dignidad humana, el amor a las cosas bellas, la proteccién inteligente del arte y
de toda manifestacion intelectual. Eso se obtiene por una larga herencia de educacion, por
la conciencia de una misién, casi diria providencial, en ese sentido. Tal es la razon de ser de
la aristocracia en todos los paises de la tierra, tenga o no titulos y preocupaciones mas o
menos estrechas. Entre nosotros existe, y es bueno que exista. No lo constituye, por cierto,
la herencia, sino la concepcidn de la vida...

Con semejantes ideas, no era extrafia, por cierto, la reputacion de aristocrata que Carlos
adquirio. Sonreia y dejaba decir, observandose con una rigidez implacable para poner de
acuerdo sus actos con sus principios.

1884. [126]

A LAS CUCHILLAS
A Eugenio Garzon.

La idea de volver a la patria se habia presentado al espiritu de Narbal inseparable de la
de no vivir en Buenos Aires. ¢Por qué? No lo discutia, no lo analizaba. Era una aprension
nerviosa y tenaz, que le hacia considerar el retorno a la existencia de otro tiempo, como una
fuente de amarguras insoportables. Ademas, el grupo simpatico se habia disuelto por los
azares de la vida y era muy tarde ya para pensar en crearse nuevos carifios. Lorenzo se
habia casado hacia cinco afios, y los tres hijos deliciosos que encantaban su hogar le habian
convertido en el burgués pacifico, trabajador y tranquilo, que era a sus 0jos, en épocas
pasadas, el tipo perfecto del embrutecimiento humano. Muchos, la mayor parte de sus
antiguos camaradas, habian seguido el mismo camino, aunque algunos sin transformarse,



continuando bajo la cadena conyugal, bien ligera para ellos, sus viejos habitos de club, de
sport, de juego y todo lo que acompanfa la vida facil. A veces, Carlos, solo, por las
marfianas, mecido por el paso lento e igual de su caballo, evocaba el recuerdo de los
compafieros de juventud y comparaba su vida actual a la que se presentaba ante él. Uno
habia abrazado con pasion la carrera militar, y acallando sus gustos sociales, su amor a los
placeres, vivia perdido, pero no olvidado, alla en la remota frontera, batallando
oscuramente con los indios, conquistando palmo a palmo comarcas enteras para entregar a
la civilizacion, [127] soldado y explorador, desenvolviéndose en la vida militar moderna,
concebida con inteligencia. jFeliz él, que veia la ruta recta y luminosa abrirse ante sus
pasos! Otro, en un acto de energia, se habia arrancado a la patria y la servia con toda la
fuerza de su espiritu y el amor de su alma, all& en lejanas tierras americanas, donde el
nombre argentino estaba olvidado y que él hacia sonar perseverante y respetuoso. Aquél,
joven, brillante, por quien Narbal habia sentido siempre una vivisima simpatia, dejaba
correr la vida insensiblemente, como algo que le fuera extrafio, después de haber bebido
también su céliz y buscado la muerte honrosa del combate... Perdia, recorriendo asi el
pasado, la nocion del tiempo; las figuras se borraban en una penumbra indecisa y le parecia
que esos hombres habian vivido largos, muy largos afios atras y que €l mismo sobrevivia a
un viejo mundo desvanecido. A veces, una figura delicada, esbelta, cruzaba su memoria e,
involuntariamente, detenia su montura y entrecerraba los ojos buscando el nombre de la
vision fugaz..., que ya habia pasado, y otra la reemplazaba. La asociacion de recuerdos,
bajo la actividad del espiritu, le hacia por momentos recorrer su vida entera en un
relampago. Empezaba la evocacion sonriendo y concluia en un quejido.

Narbal habia buscado la existencia vegetativa y la sentia a cada instante alejarse de él.
Los trabajos del campo, a que se entregd con vehemencia, le fatigaron al cabo de un mes.
Muerta la curiosidad intelectual, los libros no le decian nada, la pluma le inspiraba
repulsion, un cansancio mortal le oprimia. Vencido a mediodia por el suefio, se preparaba
largas noches de insomnio, de las que salia profundamente quebrantado. A la verdad, el
corte definitivo estaba ya adquirido, hasta el punto que, si un milagro hubiera hecho
desaparecer el pasado, el estado moral de ese hombre no se habria modificado. Méas que
insoportable, la vida se habia hecho indiferente para Narbal: todo le era igual, nada le
atraia. No hablaba, ceso6 de montar a caballo y los interminables dias de la campafia corrian
lentos sin [128] que se moviera de su cama, en la que, tendido, fumando, dormitando,
pasaba las horas muertas.

Quince dias después de su llegada habia recibido una larga y afectuosa carta de Lorenzo,
en la que éste se quejaba con carifio de la conducta de Carlos a su respecto. Narbal
contesto, sin disculparse. Una correspondencia seguida se establecio. Lorenzo, que al
principio no habia querido hablar de su mujer, de sus hijos, por un sentimiento de exquisita
delicadeza, abordo el tema con franqueza un dia. «VVen -le decia-, mi hogar sera el tuyo;
estoy seguro de que las caricias de mis hijos te calentaran el corazdn. Hay entre ellos un
personaje de tres afios, rubio, alegre, pregunton, con unos ojos llenos de malicia que, si
recuerdo bien tu amor a las criaturas, te va a conquistar. Figurate que te apasiones por ese
muchacho; la salud moral no esta lejos». Era tarde ya.

Hacia tres meses que Narbal se encontraba en la Quebrada, cuando recibio una carta de
Lorenzo, que produjo en él la primera impresion violenta desde largo tiempo atrés. ¢La



habia escrito el amigo en un momento de sincera indignacion, o ensayaba, bajo esa forma,
estremecer las fibras anestesiadas del corazdn de Carlos? Tal vez, ambas cosas. La carta
decia asi:

«Mi querido Carlos: Te escribo en un momento de profunda agitacion para todos
nosotros. Los diarios adjuntos te impondran de lo que acaba de pasar en Montevideo. Las
instituciones han sido pisoteadas, los poderes constituidos derribados por un motin de
cuartel, el deguello, el viejo degiello salvaje, reaparecido en las calles, y, como siempre en
ese desgraciado pedazo de tierra, la barbarie ha triunfado de la civilizacion. Los hombres de
pensamiento y de honor, viejos y jovenes, que no han sido asesinados o0 metidos en un
calabozo, han tomado el camino del destierro. La mayor parte han conseguido pasar a
Buenos Aires y se encuentran aqui sin recursos de ningun género, y, por todo bagaje, con
aquella enorme altivez que les conoces y que les impide aceptar el menor auxilio. Nuestra
prensa, felizmente, ha condenado unanime el atentado. Nadie [129] lo dice, porque seria
absurdo, pero esta en todos los corazones el deseo de que el gobierno, por los mil medios
indirectos que tiene a su alcance, intervenga de una manera favorable a la causa de la
justicia. No se trata aqui de blancos ni de colorados. La cuestion es entre los herederos de
las hordas semibéarbaras de un Lopez o un Carrera y los hijos de aquellos que combatieron
contra Rosas al lado de nuestros padres. jO el afio veinte o la marcha adelante!...

»Anoche reuni algunos amigos en casa; no habia sino un oriental, Castellar, con quien,
como sabes, me liga una vieja amistad. Llego antes de ayer, herido. Parece que ha salvado
la vida milagrosamente y que el consul inglés le embarcd por la noche. No tiene mas que un
pensamiento: organizar una expedicion. Es un caracter entusiasta y generoso, que vive en la
obediencia de un espiritu sofiador y visionario. Cree y afirma, con una conviccion profunda
gue se comunica, que bastara la presencia de doscientos hombres bien armados, en un
punto cualquiera del litoral oriental, para determinar un levantamiento del pais entero.
Todos ellos, es decir, unos cincuenta jovenes, estan resueltos a tentar la aventura, y
Castellar hablaba en su nombre anteanoche. Ellos, que por nada aceptarian una invitacion a
comer, en la imposibilidad de devolverla, han jurado, si es necesario, ir de puerta en puerta,
por las calles de Buenos Aires, para mendigar con el sombrero en la mano, pero la frente
levantada, un fusil para sus manos inermes. No tienes idea del efecto que nos produjo la
palabra inflamada de Castellar. Al principio, esa declamacién, natural a los orientales en el
estilo y en la oratoria, que nos parece una falta de gusto, trajo sonrisas sobre muchos labios.
Pero cuando se empez0 a sentir el calor real que los animaba, cuando Castellar hablo de
mujeres insultadas, de ancianos asesinados, del porvenir de toda una generacion roto en esa
bacanal de sangre y robo, cuando dijo, sencillamente esta vez, que todos ellos preferian
morir a la vida con el cuadro constante de esa depresion profunda de la patria, cuando se
puso de pie, pidiéndonos armas, a nosotros, los felices, que habiamos salido para siempre
[130] del lodo, te aseguro que las sonrisas habian cesado, y fue con viril emocion que todos
lo estrechamos entre nuestros brazos, como si en ese instante representara su pobre tierra
escarnecida.

»Por lo pronto, tenemos por base los cincuenta remington que hace tres afios reunimos
para defendernos del famoso golpe de mano anunciado y que felizmente nunca tomé forma.
Cada uno de nosotros va a ponerse en camparia, y no dudamaos reunir en una semana
doscientos o trescientos fusiles. EI embarque puede ofrecer dificultades; pero Jaramillo, que



acaba de ser gobernador de La Rioja, que ha llegado hace un mes de senador al Congreso y
que asistio a la reunidn, nos ha tranquilizado al respecto. Es amigo particular y politico de
los ministros de Relaciones Exteriores y de Guerra y Marina, y no cree dificil obtener de
ellos, ayudado por otra parte por el sentimiento publico, que no se fijen mucho si los
subalternos hacen la vista gorda.

»Pero no es eso todo; hay gastos indispensables y no hay un peso. Se trata de equipar
unos cien hombres, y lo mas serio, de fletar un vapor por un precio que haga aceptar al
armador todos los riesgos de una empresa semejante. Hemos iniciado una lista de
subscripcion y tenemos ya cerca de dos mil duros reunidos. No dudando que t me enviaras
algo, pero deseando ponerte en guardia contra ti mismo, te he apuntado por doscientos
duros, que te ruego des orden a tu apoderado para que me los remita.

»No puedo ser mas largo, porque tengo la casa llena. Mi mujer esta asustada, y anoche
me ha hecho jurar, sobre la cabeza de mis hijos, que no pienso tomar parte en la expedicion.
Me eché a reir, pero la verdad es que respiramos una atmosfera que predispone a todas las
locuras imaginables. Por lo pronto, dos o tres de los muchachos (jlos muchachos!, jsi vieras
gué mal empieza a sentarnos el nombre!) iran en la expedicion, unos por curiosidad, otros
por hastio. Hubo un momento en que Jaramillo, jun venerable padre de la patria!, casi se
compromete a acompafiarlos. Me costé un triunfo disuadirlo; queria a toda costa poner un
reemplazante; pero Castellar ha declarado que no quieren gente mercenaria [131] y que, por
otra parte, lo que va a sobrar son hombres, asi que pisen el suelo oriental.

»Excuso decirte que los huéspedes forzados son los leones del dia; la mecha de Eugenio
estd mas irresistible que nunca, cubriendo la frente sombria y fatal del proscripto. Ha hecho
la conquista de nuestro Vespasiano, a quien las graves ocupaciones curules no impiden por
cierto mariposear, como en los tiempos en que se levantaba una bailarina del Colon, como
un atleta, cien kilos.

»Te escribo a la carrera y nervioso; la expectativa de la accion nos electriza. jPuedes
figurarte con que ansiedad vamos a esperar los sucesos!

»Carifios de mi mujer y un beso de mis hijos.
Lorenzo».

«P. S. -¢Qué has hecho del Winchester de repeticion que tenias antes de tu partida a
Europa? Si lo dejaste en Buenos Aires, ordena que me lo entreguen. Jamas la sangre que
derrame correrd mas justamente.

V.»

La tarde empezaba a caer cuando Narbal concluy6 de leer los diarios que le habia
remitido Lorenzo. Nacido en Montevideo -conservaba por su cuna casual ese afecto
orgénico que liga al hombre como a la bestia al punto en que viene a la vida-, sentia en su
alma, asperamente, la ignominia de ese gentil pedazo de suelo, tan bello, tan atrayente, tan
hecho por la naturaleza para ser hogar de un pueblo libre y feliz... Pas6 la mano por su



frente, hizo ensillar su caballo y se echo a vagar por la llanura. El cielo, de una claridad
admirable, empezaba a tachonarse de chispas brillantes, y una calma profunda reinaba
sobre los campos que se preparaban para el suefio. Y €él, con la mirada perdida en ese
portento de paz, pensaba en las familias que, a la misma hora, en el duelo y el llanto,
temblaban por el hijo perseguido, por el viejo padre prisionero, o lloraban sin esperanza el
hermano barbaramente sacrificado. Levanto la frente; una expresion viril se pint6 en [132]
su rostro, que una rafaga interior iluming, y a lento paso volvio a su triste rancho.

Lorenzo decia la verdad; los sucesos de Montevideo habian producido una intensa
agitacion en Buenos Aires. Una fibra del corazon comun habia sufrido y las otras se
estremecian. La politica, los partidos, los antagonismos personales, todo habia desaparecido
ante la brutalidad de los hechos, que hacia revivir, en la memoria de los viejos, los cuadros
sangrientos del pasado e inflamaban el espiritu de los jévenes, ardientes por probar, como
los mayores, que también ellos amaban la libertad y eran capaces de sacrificarse por ella.

No se hablaba de otra cosa; los diarios se habian pasado la voz, los corrillos no salian
del tema obligado, y hasta la rueda de la Bolsa, en los momentos de reposo, parecia
moverse, como un tripode espiritista, al eco de palabras generosas y maldiciones
elocuentes, a las que por cierto no estaba acostumbrada. EI momento era propicio y
convenia batir el hierro mientras estaba caliente. Asi lo comprendié Castellar.

Era el tipo completo del oriental, con todas sus aberraciones y sus virtudes. Inteligencia
clara, tal vez un poco superficial, pero abarcando con el extraordinario aplomo que da la
iniciacion prematura en la vida publica todas las cuestiones susceptibles de determinar una
opinidn; fogoso, paradojal, armado de juicios hechos, definitivos y casi asperos en su forma
intransigente, bravo, lirico a fuerza de exaltado, girondino en la palabra, digno del cenéaculo
en el estilo, a tres mil leguas de la evolucion positivista del espiritu moderno, leyendo y
citando de buena fe los libros de Pelletan, encantado del «Paris en América» de Laboulaye,
gue acababa de leer y que hoy huele a moho; entusiasta por Artigas, sobre cuya accion real
estaba muy vagamente informado, pero que la tradicion de su pais le presentaba como la
encarnacion de la nacionalidad; colorado fanatico, [133] pero orgulloso de la noble defensa
de Paysandu; adorando a Juan Carlos Gomez, pero atribuyendo a una ofuscacién del
espiritu de su héroe la concepcidn de la patria grande, tal era el corte intelectual del joven
que probaba por primera vez las amarguras de la proscripcion. Entre sus comparieros,
habia, por cierto, hombres de autoridad considerable y de pensamiento reposado; pero ellos
mismos habian comprendido que lo que se necesitaba en esos momentos no era
demostraciones logicas de que asesinar la gente y derrocar gobiernos a lanzadas es una
barbaridad, sino corazones calientes que, comunicando la indignacion, supieran utilizarla.
Por otra parte, viejos aguerridos de la politica, diez veces desterrados, diez veces batidos en
empresas de reivindicacion armada, su preocupacion principal era ocultar a los jovenes,
Ilenos de entusiasmo, su invencible y fundamental desesperanza.



Como y por que la eleccion de jefe militar de la expedicion cayo en el coronel Galindo,
seria cuestion dificil de resolver. En esos momentos de exaltacion, el deseo ardiente de
encontrar un caudillo favorable, hace que cada uno, por una complicidad inconsciente y
generosa, adorne al elegido con todas las virtudes ideales a que aspira. Galindo «era un
bravo, tenia una inmensa popularidad en los departamentos de las costas del Uruguay,
conocia palmo a palmo el terreno de las futuras operaciones, era un hombre seguro, sobre el
que nada podrian ni las amenazas ni las promesas de los que mandaban en Montevideo,
tenia intimas relaciones con muchos de los principales jefes del ejército argentino, inspiraba
confianza, etcétera». Tal lo pintaban los diarios que, con la indiscrecion propia del oficio y
yendo contra los intereses de la causa por la que manifestaban tanta simpatia, daban cuenta
diariamente de todos los preparativos de la expedicion, poniendo en serios apuros al
Ministerio de Relaciones Exteriores y sirviendo de bomberos inconscientes a la gente que
en Montevideo tenia la escoba por el mango. Galindo mismo, que al principio leia con
asombro todos esos datos que, refiriéndose a él, ignoraba por completo, acabo por
convencerse de su importancia. En realidad, su vida, si bien confusa, era insignificante.
[134] Habia servido en la guerra del Paraguay como teniente, se habia batido bien; luego,
en la patria, en una y otra revolucion, habia llegado a coronel, hasta que, después de la
ultima, salvado a ufias de buen caballo por la frontera del Brasil, cinco afios atras, vino a
caer a Buenos Aires. Naturalmente, al cabo de tres meses, abrio su correspondiente
escritorio de comisiones, gestion de asuntos ante los dos gobiernos, despacho de aduana,
ordenes de Bolsa, remates, etc., pero cuyo resultado positivo fue embrutecer por completo
al joven dependiente que pasaba las horas muertas cebando mate y oyendo, dentro de una
intolerable atmosfera de tabaco negro, eternas discusiones politicas, en las que tomaban
parte cotidiana, a mas del coronel y su socio, un rematador de Buenos Aires, fundido, todos
los vagos de ambas orillas del Plata que el azar empujaba hacia la calle de San Martin,
ubicacién del famoso escritorio de Galindo y Cia.

A los tres meses, Galindo, agobiado por el peso del alquiler, se vio obligado a sacar las
tablillas. Un cobro imposible al gobierno nacional se arrastraba como antes de que la
sociedad lo tomara en mano, y el jefe de una casa inglesa que, por una recomendacion de
Montevideo, habia ido al escritorio de Galindo a darle una comision, regresé de la puerta
asustado por el tumulto. El bravo coronel fue a aumentar el nimero de despojos que flotan
en las aguas turbias de la Bolsa, pescando, aqui y alli, una pequefia comision, dada por un
especulador en ansia de despistar al adversario, practicando la multa con circunspeccion y
asiduidad, atando, en fin, los hilos de fin de mes con tanto esfuerzo como necesitaba Figaro
para vivir. La palabra francesa vivoter explica muy bien ese vaivén inestable de la fortuna,
esa angustia perenne al principio, pero que pronto degenera (las pacientes dicen se
regenera) en una indiferencia mezclada con la desconfianza indolente en una estrella, de
poco brillo, pero que no se extingue nunca. Asi vivote6 cinco afos el coronel Galindo, y en
esa situacion le encontraron los sucesos de Montevideo. Castellar, que le conocia de larga
data, pero que sufria a su respecto [135] la aberracion del momento, vio en él al hombre de
las circunstancias y le propuso ponerse al frente de la expedicion. Galindo, pronto a todas
esas aventuras por naturaleza, educacion e instintos, acepto en el acto, poniendo, por la
forma, algunas condiciones referentes a la disciplina, a la absoluta independencia en la
direccion de las operaciones militares, que acabaron por cimentar la confianza que se habia
resuelto depositar en él. Originario de Fray Bentos, aprovechd el azar para sostener sus



extensas relaciones en la costa. Pidié doscientos hombres bien armados, un vapor a sus
ordenes y completa latitud de accion.

A pedido de Castellar, Lorenzo facilito el salon de su casa, el mismo en que habia tenido
lugar la reunion de que hablara a Narbal, para celebrar todas las que fueran necesarias. Lo
hacia con placer, porgue en realidad estaba profundamente indignado. Ademas, ese
movimiento, esa actividad ajena a sus monotonas ocupaciones diarias, le habia galvanizado,
haciéndolo volver a los viejos tiempos en que andaba siempre por los extremos, pensando
en soluciones violentas a todas las cuestiones de la vida. Su casa habia tomado el aspecto
de un cuartel electoral, para desesperacion de su mujer, que veia fusiles en todos los
rincones, a los chiquitos jugando con sables o arrastrando cartucheras, al par que la
descomponia el olor frio de tabaco, pegado a las cortinas y a los muebles. No comprendia
bien ese patriotismo por asuntos de tierra extrafa, pero con una confianza absoluta en la
nobleza de los sentimientos de su marido, se resignaba, poniendo al mal trance la mejor
cara posible. Jaramillo, que comia todos los domingos alli y quien tenia la viva simpatia
que el abierto riojano inspiraba generalmente, le repetia que los orientales le deberian una
buena parte de su libertad y la exhortaba a bordar con sus propias manos la bandera del
cuerpo expedicionario. Herminia, desarmada, sonreia. [136]

La reunion que se celebraba esa noche tenia una importancia capital, porque, a mas de
recapitular los elementos de que se disponia, Castellar pensaba proponer la realizacion
inmediata de la empresa. Cada uno debia dar cuenta de la comision que le fuera
encomendada, y el coronel Galindo, por primera vez, someteria su plan de campafa.

La reunion tenia lugar en el comedor, mas vasto, y sobre todo, por la disposicién de la
casa, mas aislado que el salon. Estaban reunidas unas veinte personas, entre las que se
encontraban cinco o seis personajes de Montevideo, otros tantos jovenes, algunos militares
y sélo tres argentinos, esto es, Lorenzo, Jaramillo y un amigo del primero, que debia dar
cuenta de su trabajo en el sentido de obtener un vapor. Todos estaban mas o0 menos
exaltados, pero la expresion era diferente. Lorenzo hablaba poco, pero se movia mucho;
Jaramillo se movia y hablaba con abundancia; los jévenes orientales dominaban mal su
impaciencia; los viejos procuraban poner cara de palo, y Galindo, como los oficiales que le
acomparfiaban, se sentian incomodos.

Castellar hablo primero.

-El caballero -dijo- que nos da la hospitalidad, y cuyo nombre recordaremos siempre los
orientales como el de uno de los mas generosos y desinteresados entre los amigos de
nuestro pais, va a exponer a ustedes el estado de las cosas. Debo declarar, porque asi me lo
ha repetido con frecuencia, que en todos aquellos de sus compatriotas a quienes ha acudido,
ha encontrado una acogida simpatica, que se ha traducido en hechos. Eso nos prueba una



vez mas -afiadid, no sin echar una rapida mirada a un hombre de hermosos cabellos
plateados y fisonomia abierta y expresiva, que lo miraba con sus ojos claros y dulces- que
el destino ha hecho a nuestros dos paises para marchar y desenvolverse en armonia, cada
uno segun su indole y las exigencias, de su historia, pera unidos por los mil vinculos [137]
en que el pasado nos liga y el porvenir estrechard. Como se vera dentro de un momento,
podemos pensar ya en la realizacién inmediata de nuestra empresa. Cada dia que pasa es
una verglienza mas para nuestra patria y un peligro, porque el tiempo sanciona lentamente
los hechos consumados. Los elementos necesarios estan reunidos, tenemos confianza en el
éxito y estamos dispuestos a dar la vida con jubilo. Por mi parte, si en la empresa la pierdo,
estoy recompensado por la confianza que no s6lo mis amigos, sino también los hombres
venerables que me escuchan, han depositado en mi. Sélo me resta presentar a ustedes a
nuestro futuro jefe, el coronel Galindo, un patriota probado, cuyo valor y experiencia son
una garantia de éxito.

-A mi vez, agradezco a Castellar sus palabras de gratitud -dijo Lorenzo-. No las
merecemos, porque es dificil obrar bajo la idea de que los orientales nos son extranjeros.
Por lo pronto, declaro que siento los dolores de su patria de ustedes como los de la mia
propia. Es un deber reciproco de ayudarnos en las horas amargas, en nombre de la
solidaridad de la civilizacién. Tendamonos las manos, pues; guardemos en el fondo del
alma el sentimiento que nuestros actos nos inspiren y obremos.

Luego tomo algunos papeles, y continuo:

-He aqui lo que hemos podido reunir hasta este momento: ciento sesenta rémington,
cuarenta carabinas, éstas como los primeros con su correaje correspondiente, ochenta sables
y otras tantas lanzas. Se han adquirido veinte mil cartuchos. Todo esta depositado en un
corralon de mi propiedad. La subscripcidn, contando con lo gastado en las municiones, ha
producido, por nuestra parte, 7.500 pesos fuertes.

-Agregue usted 5.000 mas que he recibido de una subscripcion privada, hecha en
Montevideo -dijo uno de los venerables, como les habia Ilamado Castellar.

Hubo un murmullo de satisfaccion. Lorenzo iba a continuar, cuando alguien golpeo6 a la
puerta del comedor. Lorenzo abrid, y un criado le entrego6 una tarjeta. Apenas echo los o0jos
sobre ella, sintio una [138] emocion violenta, se puso palido y dio un paso hacia la puerta.
Dos o tres personas corrieron hacia él, inquietas. Lorenzo se detuvo, y, haciendo un
esfuerzo, se serend rapidamente.

-Pido a ustedes disculpa, sefiores. Pero un amigo, el mejor de mis amigos, el hombre que
mas estimo y quiero sobre la tierra y a quien no veia hace cinco afos, que para él han sido
muy amargos, acaba de llegar y me envia esta tarjeta de al lado de la cuna de uno de mis
hijos: «Llego en este momento y sé que tienes una reunion referente al noble proposito
sobre el que me escribiste. Te ruego pidas en mi nombre a esos caballeros me concedan el
honor de combatir en sus filas por la dignidad del pais en cuyo suelo naci.» ;Quieren
ustedes permitirme, sefiores, presentar a Carlos Narbal?



Todos asintieron calurosamente, y antes que Lorenzo hablara, Jaramillo, que estaba
fuera de si, se precipit6 hacia la puerta. El riojano habia conservado un culto por Carlos; el
alejamiento silencioso de éste, sus propias preocupaciones politicas, le habian impedido
mantener correspondencia con Narbal, como lo hubiera deseado. Pero jamas le olvidd, y
quedd en su recuerdo como la personificacion del hombre elegante, generoso, aristocratico
de gustos, robusto de ascendencia moral, que era su tipo ideal, realzado aun por la
circunstancia de haber sido su introductor en el mundo portefio. Cuando, guiado por el
sirviente, se hallo de pronto frente a Carlos, que hablaba con Herminia teniendo en sus
rodillas un delicioso muchacho de tres afios, que acababa de despertarse y que le habia
tendido los brazos como a un viejo amigo, Jaramillo tuvo que hacer un esfuerzo para
ocultar la emocion que el cambio de Carlos le producia. Se echo en sus brazos con un
impetu de carifio tan sincero que Narbal lo estrech6 con verdadera afeccion. Un instante
después entr6 Lorenzo. Largo tiempo, en silencio, sus corazones latieron unidos; cuando
Lorenzo apart6 a Carlos para mirarle, teniéndole de las manos, sus 0jos estaban hiumedos.
Herminia lloraba sencillamente, y el nifio, con los 0jos muy abiertos, miraba la escena con
asombro. Un nuevo afecto que echa su noble [139] raiz en el corazon o un viejo carifio que
se despierta con energia aumentan la intensidad de todas nuestras afecciones, como, en el
suelo tropical, la soberbia robustez de un arbol aumenta la lozania de las plantas que lo
rodean, protegiéndolas con su sombra y dando a la tierra un impulso de vida. Lorenzo
oprimio las manos de Herminia, besé a su hijo, dio un vigoroso «shakehands» a
Vespasiano, que lloraba como un becerro, y tomando a Carlos del brazo, le dijo:

-VVamos; nos esperan.
Narbal comprendio, y siguid a su amigo en silencio.

Un momento antes de abrir la puerta del comedor, Lorenzo, casi inconscientemente, se
detuvo.

-¢Es cosa resuelta? -dijo.

Carlos sonrio tristemente. Lorenzo sintio la puerilidad de su pregunta y abrio la puerta
con resolucion.

Narbal fue acogido con respetuosa simpatia. Los viejos habian conocido a su padre, y
para los jovenes tenia ese atractivo curioso que los contrastes serios de la vida dan a los
hombres. Respondié a las manifestaciones carifiosas de que era objeto y fue a colocarse
silenciosamente en una silla al lado de Jaramillo, que hacia esfuerzos enormes, pero
fructuosos, para no hablar de cosas que tenian una conexion sumamente remota con los
sucesos orientales.

Lorenzo continuo:

-Reuniendo, pues, las sumas obtenidas hasta hoy, se puede disponer, a mas de lo
gastado, de diez mil patacones. He declarado ya a mi amigo Castellar que mi intervencion
no tenia mas alcance que la reunion de fondos y elementos y que esperaba que el
sentimiento que me dictaba esta linea de conducta fuera bien comprendido. Es necesario no



dar a los adversarios la enorme ventaja de acusar a ustedes de apelar al extranjero. Sé que
seria un absurdo; pero nada hay mas terrible que el absurdo cuando toma una forma
definitiva y neta. S6lo me resta rogar a nuestro amigo Martinez quiera dar cuenta de la
comision que tuvo a bien aceptar. [140]

-El vapor Urano -dijo el interpelado- esta a nuestra disposicion, mediante cinco mil
duros y los gastos de seguro. Es un buen buque, no muy grande, pero que puede facilmente
trasportar trescientos hombres. Lo manda un italiano, el capitan Lamberti, que parece un
hombre digno de confianza. Como el seguro ofrece muy serias dificultades, tal vez
insuperables, he propuesto, salvo rectificacion de parte de ustedes, que los propietarios
mismos se encarguen de asegurarlo. Esto importaria un gasto considerable.

-¢Han aceptado?
-Si, pero piden diez mil duros.
-No serd dificil encontrarlos -dijo Lorenzo.

-Bien. Ahora, ocupémonos un poco del plan general -dijo Castellar-. ; Qué piensa el
coronel Galindo?

El bravo coronel era un hombre de fisonomia simpatica y esencialmente criolla. A
primera vista, se notaba la ausencia del golpe de cepillo social, pero, en cambio, se veia el
valor. Algo bajo y grueso, el pelo bastante largo, bigote y pera entrecana, brazos cortos y
pies anchos. Se levanto, pero, al hablar, juzg6 sin duda que asi era mas dificil y se volvié a
sentar.

-Conozco dos o tres puntos en gque el desembarque sera facil -dijo-. Escribiendo unos
dias antes a los amigos de la costa, estoy seguro que nos esperan quinientos hombres con
caballada suficiente. Luego se lanza el manifiesto, entramos en campafayy...

-¢Qué manifiesto? -dijo uno de los ancianos.

-iPues... el manifiesto..., el manifiesto que se lanza siempre! -dijo Galindo mirando con
asombro al que le interrumpia.

-Es necesario ponernos de acuerdo sobre ese documento -dijo el viejo formulista.

-Cuatro lineas bastaran, sefior -contestd Castellar-. Una vez presentados los hechos en
toda su brutalidad, no creo necesario agregar una palabra mas.

-Si, pero creo conveniente, creo indispensable determinar de una manera fija el objetivo
de la [141] expedicion y anunciar el uso que se piensa hacer del triunfo.

-Es precisamente lo que pienso que debe evitarse -dijo Castellar con cierta impaciencia-.
Mi pensamiento es éste: el manifiesto no debe ser ni blanco ni colorado...



-Sin embargo -replico el tenaz anciano-, el atentado inicuo ha sido hecho en nombre del
partido colorado...

Castellar iba a replicar, tal vez sin suficiente calma, cuando Narbal le previno:

-Puesto que se juzga necesario un manifiesto, ¢no creen ustedes, sefiores, que el llamado
a dirigirlo al pueblo oriental sea el presidente constitucional de la Republica, que acaba de
ser depuesto de una manera violenta? Nadie puede tener mayor autoridad que él. Una
palabra suya pondra las cosas en su lugar: ellos, los revolucionarios; nosotros, 10s
defensores del orden legal.

El silencio que sigui6 no era sélo consideracion por Narbal. Dos o tres personas
sonrieron irénicamente, y la fisonomia de Castellar se oscurecio.

-A mi me parece que el sefior tiene razon -dijo Galindo con franqueza.

-Conviene que usted sepa lo que sucede, sefior Narbal -dijo Castellar con tristeza-,
puesto que tan noblemente nos trae su concurso. El doctor Erauzquin, presidente de la
Republica Oriental es un hombre esencialmente inerte, sin ambiciones, sin resolucion para
ser enérgico, teniendo todos los elementos para conseguirlo y que llevamos al poder
haciendo violencia a su voluntad. En su derrocamiento solo vio su liberacion y el medio de
volver a la vida privada. Se encuentra actualmente en el Brasil, donde su fortuna le
permitird vivir tranquilamente, si es que no pasa a Europa en breve. Se le ha escrito, se le
ha instado, se han tocado todas las cuerdas que suponiamos vibraran aun en él para
decidirle a venir a ponerse a nuestro frente. Nos ha contestado ofreciéndonos dinero para
ayudar a los compatriotas proscriptos que se encuentran sin recursos, pero afladiendo que
por ningun motivo tomaria parte en ningn movimiento politico. Es indtil [142] contar con
él. Me es doloroso hablar asi, no sélo porque comprendo la falta que nos hara su adhesion
moral, sino porque soy amigo particular del doctor Erauzquin.

Habia algo de suplica en las ultimas palabras de Castellar; todos lo comprendieron.

Un hombre viejo, el ultimo de su grupo, no habia abierto adn sus labios. Cuando el
coronel Galindo habld, algo como una expresion de ira o de desprecio paso por su cara. Al
concluir Castellar, no pudo contenerse.

-Quieran los jovenes aqui presentes -dijo- prestar un poco de atencion a un hombre
cargado de afios y de experiencia. He estado encerrado ocho afios en Montevideo, durante
el sitio, que es y serd nuestra pagina de gloria nacional. Desde 1852 hasta la fecha, he
tomado parte activa en la politica del Rio de la Plata, con los vencedores pocas veces,
muchas con los vencidos. No es ésta la primera vez que me encuentro en una reunion
semejante. Como ustedes, he sido joven, me he indignado, me he batido, he quedado
tendido en los campos de batalla, he evitado el golpe de los asesinos, conozco bien nuestra
triste vida nacional. Hoy, ante el derrumbe de todas mis ilusiones, ante la realidad
repugnante que destruye en un minuto tantos afios de esfuerzo, siento que hablar es un
deber, aungue vaya a chocar contra el noble sentimiento que anima a ustedes. Pero ustedes



son nuestros hijos, ustedes son la esperanza Unica del pais y no puedo conformarme en
silencio al sacrificio estéril que van a imponerse. No, coronel Galindo, no encontrara usted
quinientos hombres al desembarcar; encontrard usted mil, dos mil semibarbaros, guiados
por caudillos locales que sostendran frenéticamente el nuevo régimen de Montevideo,
porque importa la derogacion de toda ley y sujecion. Aunque no lo quiera, tendra usted que
hacer pie firme y presentar combate, pues sus soldados se lo exigiran. Y este pufiado de
jévenes, lo méas noble, lo méas digno del pais, el grano del porvenir, caerdn uno a uno,
luchando contra gauchos salvajes, cuya existencia solo tiene importancia vegetativa.
Robustecidos por un triunfo facil e [143] inevitable, los hombres de Montevideo se
afirmaran en el poder jy toda esperanza de volver a la libertad y al decoro se alejara por
muchos afos!...

Castellar habia oido mordiéndose los labios.

-iNo puedo suponer que usted nos aconseje la aceptacion de los hechos consumados! -
dijo.

-Lo que propongo a ustedes es el Unico temperamento que la historia de todos los
pueblos, que han cruzado épocas analogas, sefiala como eficaz: la expectativa, la
perseverancia. Los lobos acaban siempre por devorarse entre ellos; nuestros dictadores
crian siempre serpientes en su seno, y en ese mundo moral la traicion es elemento normal.
Esperemos: dentro de seis meses, esos hombres se separaran en dos bandos. Entonces
Ilevaremos nuestra fuerza intelectual, nuestra autoridad, jqué digo!, toda la autoridad de la
sociedad culta, a aquel de ambos que ofrezca probabilidades de reaccion contra la barbarie.
Y asi, lentamente, favoreciendo a unos contra otros, inoculando con paciencia nuestras
ideas, hemos de ver, veran ustedes seguramente, el orden definitivo imperando, porque se
basaré sobre el cimiento de granito de una evolucién pacifica y no sobre la sangre, que en
nuestra tierra marea y enloquece...

-iNo! -exclamo con voz vibrante el hombre de ojos claros y largos cabellos plateados, a
quien Castellar habia mirado con intencion al hablar de la independencia oriental-. jNo!;
también soy viejo, también mi vida ha transcurrido en la lucha, también he conocido la
proscripcion, puesto que vivo en ella hace veinte afios. Respeto el mdvil de mi digno
amigo; pero no puedo consentir en silencio el que nuestras canas nos dan derecho para
venir a ahogar esa explosion de viril indignacion que inflama hoy el alma de los jovenes
orientales. ¢Por que ese horror de la sangre? Es el rocio sagrado sin cuyo riesgo jamas un
pueblo llegb a nada grande. Luchamos contra barbaros, luchamos contra fieras, y la palabra
es inutil. Un pueblo que acepta silenciosamente la opresion y que busca la redencion en
combinaciones bizantinas es un pueblo que abdica. Ustedes, jovenes, son hoy el pueblo
oriental, [144] llevan en su corazén el depdsito de su dignidad y en sus brazos el estandarte
de su gloria. EI movimiento que les impulsa a la lucha es la obediencia a la voz de la patria
que llama e implora. ¢Seréis vencidos? Y bien, queda el ejemplo. No se pierden jamas los
rastros de la sangre derramada por una causa santa, y como el polvo de los Gracos
engendro a Mario, asi la sangre vertida en las hecatombes del afio 40 clamo al cielo y
Caseros fue...



De pie, con su elegante figura, con los ojos chispeantes, todos le contemplaban bajo una
atraccion misteriosa. Hablo largo rato, con palabra de fuego, colorida, poco légica, pero
irresistible. EI argumento flameaba como una bandera de guerra, y él mismo creia sentir el
olor del combate.

¢ COmo rebatir esas cosas? ;Como hacer oir la razon cuando el corazon late a reventar?
Las manos se estrecharon en un movimiento impetuoso que hizo acallar todas las dudas y la
resolucion suprema se adoptd. El porvenir podia ser oscuro, los negros vaticinios del
anciano realizarse, el esfuerzo ser inttil, pero, en el fondo, jamas un grupo de hombres tuvo
la conciencia mas pura en el momento de aceptar el sacrificio. All4, a lo lejos, en el seno de
las sociedades secularmente organizadas, hay una eterna sonrisa para nuestras asonadas
americanas, y, sin embargo, jcuanta virilidad, cuanta altura de pensamiento importan
muchas veces! Esta fatalidad histdrica es nuestra cruz; llevémosla sin desesperar, porque,
en el fondo del caos aparente, se mueven ya los elementos de la reorganizacion definitiva.
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