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Nota del autor 
     Si modificara una sola línea de estas páginas, las más afortunadas de las que he escrito, 
creería destruir el encanto que envuelve el mejor momento de la existencia, introduciendo, 
en la armonía de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones que acompañan el 
descenso de la colina. 
 
     Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya, y muchos de los que entraban a la vida 
cuando se publicaron desean conocerlas. 
 
     De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que vuelven hoy en atmósfera 
tan simpática y afectuosa como aquella que cruzaron por primera vez, evocando a su paso 
imágenes sonrientes y serenas, son los votos de quien los escribió con placer y acaba de 
releerlos con cierta suave tristeza. 
 
M. C. 
 
     Enero, 1901. 
 
[13] 
 
JUVENILIA 
                                                                                                       
      «Toutes ces premières impressions... ne peuvent nous tucher que médiocrement; il y a 
du vrai, de la sincerité; mais ces peintures de l'enfance, recommencées sans cesse, n'ont de 
prix que si elles sont d'un auteur original, d'un poète célèbre». 
  
  
 Sainte-Beuve. 
  
 
     Tal era el epígrafe que había puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribí las 
páginas que forman este pequeño volumen. Quería tener presente el consejo del maestro del 
buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentación ignorada de los que no manejan 
una pluma y que impulsan a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por subir a las 
alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al 
trazar esos recuerdos de la vida de colegio en otra cosa que en matar largas horas de tristeza 
y soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy la 
condición normal de mi existencia. Horas melancólicas, sujetas a la presión ingrata de la 



nostalgia, pero que se iluminaban con la luz interior del recuerdo, a medida que evocaba la 
memoria de mi infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado iban apareciendo 
bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como huyen las aves de las ruinas al venir la luz 
de la mañana. Creo que me falta una fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad, 
entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatías íntimas y afrontar la pintura de la 
vida con el escalpelo en la mano que no hace vacilar el rápido latir del corazón. Cuantas 
veces he intentado apartarme de mi inclinación, escribir, en una palabra, sobre asuntos que 
no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la vía que su índole 
impone, porque es la única en que puede desenvolverse la fuerza relativa de su espíritu. La 
perseverancia, [14] el arte y el trabajo pueden hacer un versificador elegante y fluido; pero 
cada estrofa no será un pedazo de alma de poeta, y el que así horada el ritmo rebelde para 
engastar una idea, tendrá que descender de las alturas para elegir su símbolo, dejando al 
pelícano cernirse en el espacio o desgarrarse las entrañas en el pico de una roca. Entre una 
herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron a Tennyson. 
 
     Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el 
estilo que me había propuesto, sonreía a veces al chocar con las enormes dificultades que se 
presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad, y 
nada hay más difícil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde la 
serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar 
inertes para aquel que no sabe comunicarles la acción. 
 
 
     No he conseguido, por cierto, ni aun acercarme a mi ideal, pero estoy contento de mi 
esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo menos he buscado el buen camino. 
 
J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris. 
  
 
     Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sólo bajo los ojos de mis 
amigos? En primer lugar, porque aquellos que los han leído me han impulsado a hacerlo, a 
llamarlos a la vida después de dos años de sueño... Pero, con lealtad, en el fondo hay esta 
razón suprema que los hombres de letras comprenderán: los publico porque los he escrito. 
 
     Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas páginas íntimas han desaparecido 
porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del cariño que da cuerpo y vida 
a la forma vaga del recuerdo. Pero mientras corregía pensaba en todos mis compañeros de 
infancia, separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se 
han borrado de mi memoria. A veces [15] me complazco en hacer biografías de fantasía 
para algunos de mis condiscípulos, fundándome en las probabilidades del carácter y sin 
saber si aún existen. ¡Cuántos desaparecidos! ¡Cuánta matemática, cuánta química y 
filosofía inútil! No hace mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria de la 
administración nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, 
gravemente ocupado en trazar rayas equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que 
esperar, pude observarle. Cada vez que concluía una línea, dejaba la regla a un lado, 
sujetándola, para que no rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma e inclinando la 
cabeza como el pintor después de un golpe de pincel se aleja para ver el efecto, sonreía con 



satisfacción. Luego, como fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la 
regla, la pasaba por la manga de una levita raída, cuyo tejido osteológico recibía con agrado 
ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel y con una presión de mano, serena e igual, 
trazaba una nueva paralela con idéntico éxito. Este hombre, allá en los años de colegio, me 
había un día asombrado por la precisión de claridad con que expuso, tiza en mano, el 
binomio de Newton. Había repetido tantas veces su explicación a los compañeros más 
débiles en matemáticas, que al fin perdió su nombre para no responder sino al apodo de 
Binomio. Le contempló un momento, hasta que, levantando a su vez la cabeza, 
naturalmente después de una paralela réussie, me reconoció. Se puso de pie en una actitud 
indecisa; no sabía la acogida que recibiría de mi parte. ¡Yo había sido nombrado ministro 
no sé dónde!, ¡y él...! Me enterneció y lancé un ¡Binomio!, abriendo los brazos, que habría 
contentado a Orestes en labios de Pílades. Me abrazó de buena gana y nos pusimos a 
charlar. 
 
     -¿Y qué tal, Binomio, cómo va la vida? 
 
     -Bien; estuve cinco años empleado en la aduana del Rosario, tres en la Policía, y como 
mi suegro, con quien vivo, se vino a Buenos Aires, busqué aquí un empleo y en él me 
encuentro desde que llegamos. [16] 
 
     -¿Y las matemáticas? ¿Cómo no te hiciste ingeniero o algo así? Tú tenías 
disposiciones... 
 
     -Sí, pero no sabía historia. 
 
     -Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era o no hijo de 
Carlos IX para hacer un plano. 
 
     -Desengáñate, el que no sabe historia no hace camino. Tú eras también bastante fuerte 
en matemáticas; dime, ¿cuántas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una 
ecuación o has pronunciado solamente la palabra coseno? 
 
     -Creo que muy pocas, Binomio. 
 
     -Y en cambio (¡oh!, ¡yo te he seguido!), en artículos de diario, en discursos, en 
polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una cátedra has tenido con 
sueldo, ¿no es así? 
 
     -Sí, Binomio. 
 
     -¡Con qué placer te oigo! ¡Ya nadie me dice Binomio! Y ¿sabes quién tuvo la culpa de 
que yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que tenía la ocurrencia de enseñarnos 
la historia en francés. 
 
     -No seas injusto, Binomio; era para hacernos practicar. 
 



     -Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabía una palabra de francés. 
Así, la primera vez que me preguntó en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvió más 
tarde de apodo a un correntino que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy difícil. 
 
     -Yo me acuerdo: Tulius Hostilius. 
 
     -Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió, creo que con razón, porque, a pesar de 
habértelo oído, no me atrevería a repetirlo; yo me enojé, no contesté nunca y por 
consiguiente no estudié historia. ¡Animal! Así, mi hijo que tiene seis años, empieza a 
deletrear un Duruy. No hay como la historia, y si no mira a todos los compañeros que han 
hecho carrera. 
 
     -Y ¿qué puedo hacer por ti, Binomio? 
 
     Se puso colorado, y al fin de mil circunloquios me pidió que tratara de hacer pasar en la 
Cámara un aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y [17] tres pesos y aspiraba a 
cincuenta. ¡Pobre Binomio! 
 
     ¡Cuántos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro país! 
 
     Una tarde había ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batallón cuyo jefe era 
mi amigo. A los postres me habló de un curioso recluta que la ola de la vida había arrojado, 
como a un resto de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo, y el 
comandante tuvo más de una vez la idea de utilizarle en la mayoría; pero ¡era tan vicioso! 
En ese momento pasaba por el patio y el jefe le hizo llamar; al entrar, su marcha era 
insegura. Había bebido. Apenas la luz dio en su rostro, sentí mi sangre afluir al corazón y 
oculté la cara para evitarle la vergüenza de reconocerme. Era uno de mis condiscípulos más 
queridos, con el cual me había ligado en el colegio. Una inteligencia clara y rápida, una 
facilidad de palabra, que nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra historia, buena 
figura, todo lo tenía para haber surgido en el mundo. Había salido del colegio antes de 
terminar el curso y durante diez años no supe nada de él. ¡Cómo habría sido de áspera y 
sacudida esa existencia, para haber caído tan bajo a los treinta años! Poco después dejó de 
ser soldado. Lo encontré, traté de levantarle, le conseguí un puesto cualquiera que pronto 
abandonó para perderse de nuevo en la sombra; todo era inútil: el vicio había llegado a la 
médula. 
 
     ¿Recordará otra inteligencia brillante, apta para la percepción de todas las delicadezas 
del arte, fina como el espíritu de un griego, auxiliado por una palabra de indecible encanto 
y un estilo elegante y armonioso? ¿Recordaré ese hombre, que sólo encontró flores en los 
primeros pasos de su vida, que marchaba en el sueño estrellado del poeta, al amparo de una 
reputación indestructible ya? Era bueno y era leal, amaba la armonía en todo y la mujer 
pura le atraía como un ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la [18] 
blasfemia, porque la naturaleza le había negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado que 
debió contener el precioso licor que chispeaba en sus venas. De ahí las primeras amarguras, 
la melancolía precursora del escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado 
en el fondo de su ser los instintos artísticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cayó en el 
abandono más absoluto. De tiempo en tiempo hacía un esfuerzo para ingresar de nuevo en 



la vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado. ¡Con 
qué júbilo lo recibíamos! Era el hijo pródigo cuyo regreso ponía en conmoción todo el 
hogar. Aquel cráneo debía tener resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rápidas 
reapariciones después de largos meses de atrofia, resplandecía con igual brillo. ¿De atrofia 
he dicho? No, y ésa fue su pérdida. 
 
     La bohemia le absorbió, le hizo suyo, le penetró hasta el corazón. Pasaba sus noches, 
como el hijo del siglo, entre la densa atmósfera de una taberna, buscando la alegría que las 
fuentes puras le habían negado, en la excitación ficticia del vino, rodeado de un grupo 
simpático, ante el que abría su alma, derramaba los tesoros de su espíritu y se embriagaba 
en sueños artísticos, en la paradoja colosal, la teoría demoledora, el aliento revolucionario, 
que es la válvula intelectual de todos los que han perdido el paso en las sendas normales de 
la tierra. El bohemio de Murger, con más delicadeza, con más altura moral. El pelo largo y 
descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los ojos 
con una desesperación infinita en el fondo de la pupila; tal le vi por última vez y tal quedó 
grabado en mi memoria. ¿Vive aún? ¿Caerán estas líneas bajo su mirada? No lo sé; en todo 
caso, la entidad moral pasó, si la forma persiste. ¡Nunca se impone a mi espíritu con más 
violencia el problema de la vida que cuando pienso en ese hombre!... 
 
     Hará doce o catorce años, publiqué un cuento que últimamente releí con placer, 
haciendo oídos [19] sordos a las imperfecciones de estilo con que está escrito. El principal 
personaje del Canto de la Sirena es una simple reminiscencia de colegio; me sirvió de tipo 
para trazar la figura de Broth un condiscípulo que sólo pasó un año en los claustros, 
extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oído nombrar jamás. De una 
imaginación dislocada, por decir así, nerviosa, estremeciéndose en una gestación incesante 
de sueños y utopías, vivía lejos de nuestro mundo normal, fácil, claro, infantil. En vez de 
ser un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos, y por tanto, sabía 
poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios que jamás abren un 
libro y dejan atontados a los circunstantes en el examen. 
 
     Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir, coqueterías 
intelectuales exquisitas, jóvenes que se ocultan para estudiar, que durante las horas de 
instrucción colectiva leen asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan 
con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibía numerosos visitantes en su taller, 
cogía febrilmente los pinceles, en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra 
cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a esa coquetería del pintor, que escribía las cartas en la 
soledad y les ponía el sobrescrito en público. Algo así pasa con los prodigios escolares. Lo 
que distinguía a Broth, es decir, al condiscípulo que me dio la idea primera del soñador, era 
su manera curiosísima de ver las cosas más triviales. Fantaseaba, como un maniático 
inventor combina. Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocía que cuanto escribía era, 
no solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenía que yo 
estaba destinado a tener estilo, y me lo decía con un aire tan complacido y solemne como si 
me asegurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos árabes. Para entonces me 
proponía una colaboración; él me daría el esqueleto y yo le pondría la carne. Pues bien, 
cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa concepción de la vida [20] de un 
médico en plena Edad Media, creyente en la magia de todos los colores, asistente asiduo y 
convencido al sabbat, inventor de un palo de escoba más ligero para llegar primero, 



fabricante de homúnculus (no había por cierto leído a Goethe aún), discípulo de Alberto el 
Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginación, me persuado que 
había nacido para seguir con brillo la tradición de Hoffmann o Poe. Más de una vez he 
procurado rehacer en mi memoria los cuentos estrambóticos que me hacía; me queda algo 
confuso, y si no he ensayado escribirlos es en la seguridad de que les daría mi nota 
personal, lo que no era mi objeto. 
 
     Otra existencia caída en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a ése, tengo la 
certeza de que ha muerto. Viviendo, habría surgido o habría hecho hablar de él. ¡Sabe el 
cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la 
anestesia moral más obscura que la tumba! 
 
     No todos se han desvanecido, y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la 
patria. Si estas páginas caen bajo sus ojos, que el vínculo del colegio, debilitado por los 
años, se reanime un momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver 
pasar las horas felices de la infancia. 
 
     Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas sonrientes asoman en el dintel de la vida, con 
la mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de acción latente. A 
los diez años saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince -no 
olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el cariño del abuelo es de los más 
profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos, 
encaminándoles en la vida. 
 
     Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese Colegio Nacional que nos dio el pan 
intelectual, desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, y si no tenemos un 
Jacques que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un hombre de [21] espíritu 
abierto a la poderosa evolución del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano. 
 
 
 
 
 
I 
 
     Debía entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre; la 
tristeza del hogar, el espectáculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me 
hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedí ingresar tan pronto como se celebraran 
los funerales. 
 
     El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con una nueva 
organización de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa, ministro entonces de 
Instrucción Pública, bajo la presidencia del general Mitre, había tomado una parte 
inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento, que quedaba bajo la dirección del 
doctor Agüero, se resentía aún de las trabas de la enseñanza escolástica y sólo fue más 
tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que alcanzó el desenvolvimiento y el espíritu 
liberal que habían concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo. 



 
     Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros días pasados entre 
los oscuros y helados claustros del antiguo convento. No conocía a nadie y notaba en mis 
compañeros, aguerridos ya a la vida de reclusión, el sordo antagonismo contra el nuevo, la 
observación constante de que era objeto, y me parecía sentir fraguarse contra mi triste 
individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, sólo se 
traducen en bromas más o menos pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford y 
de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejámenes, a servidumbres y martirios. 
Me habría encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera conocido entonces 
el Tom Jones, de Fielding. 
 
     Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, recordando el hogar, 
el cariño de mi madre, mi independencia, la buena comida y el dulce sueño de la mañana. 
[22] 
 
     Durante los cinco años que pasé en esa prisión, aun después de haber hecho allí mi nido 
y haberme connaturalizado con la monotonía de aquella vida, sólo dos puntos negros 
persistieron para mí: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis en invierno, 
infalible, fatal como la marcha de un astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era 
necesario dejar la cama, tiritando de frío casi siempre, soñolientos, irascibles, para ir a 
formarnos en fila en un claustro largo y glacial. Allí rezábamos un Padre Nuestro, para 
pasar en seguida al claustro de los lavatorios. 
 
     ¡Cuántas conspiraciones, cuántas tramas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para 
luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la cuerda 
maldecida! Aquella cuerda tenía más nudos que la que en el gimnasio empleábamos para 
trepar a pulso. La cortábamos a veces hasta la raíz del pelo, como decíamos, junto al 
badajo, encaramándonos hasta la campana, con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de 
matarnos de un golpe. Muy a menudo la expectativa nos hacía despertar en la mañana, 
antes de la hora reglamentaria. De pronto oíamos una campana de mano áspera, estridente, 
manejada con violencia por el brazo irritado del portero, eterno préposé a las composturas 
de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su infernal 
instrumento en los oídos de sus enemigos personales, entre los cuales tenía el honor de 
contarme. 
 
     Atrasar el reloj era inútil, por dos razones tristemente conocidas: la primera, la 
proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la segunda, el tachómetro de 
plata del portero, que, bien remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches 
de invierno, la desesperación nos volvía feroces y el ilustre cerbero amanecía no sólo 
maniatado sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para respirar a través de un 
aparato, rigurosamente aplicado sobre su boca y cuya construcción, bajo el nombre de Pera 
de angustia, nos había enseñado Alejandro Dumas en sus Veinte años después, al narrar la 
evasión del duque de [23] Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era efímero, todo inútil, 
hasta que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo 
éxito, si bien pasajero, respondía a mis esperanzas. En una escapada vi una carreta de 
bueyes que entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa ahuecada, 
amarrado de las cuatro puntas; dentro dormía un niño. Fue para mí un rayo de luz, la 



manzana de Newton, la lámpara de Galileo, la marmita de Papín, la rana de Volta, la tabla 
de Rosette de Champollion, la hoja enroscada de Calímaco. El problema estaba resuelto; 
esa misma noche tomó el más fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas cobijas 
tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las cuatro puntas y 
cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi colcha, esperé la mañana. Así que sonó 
la campana, me sumergí en la profundidad, y allí, acurrucado, inmóvil e incómodo, desafié 
impunemente la visita del celador que, viendo mi lecho vacío, siguió adelante. Me 
preguntaréis quizá qué beneficio positivo reportaba, puesto que de todas maneras, tenía que 
despertarme. Respondo con lástima que el que tal pregunta hiciera ignoraría estos dos 
supremos placeres de todos los tiempos y todas las edades: el amodorramiento matinal y la 
contravención. 
 
     Mi invención cundió rápidamente, y al quinto día, al primer toque, las camas quedaron 
todas vacías. El celador entró: vio el cuadro, quedó inmóvil, llevó un dedo a la sien y 
después de cinco minutos de grave meditación, se dirigió a una cama, alzó la colcha y 
sonrió con ferocidad. 
 
     ¡Era la mía! 
 
II 
 
     El segundo obstáculo insuperable fue la comida; invariable, igual, constante. En los 
primeros tiempos, apenas entrábamos al refectorio, un alumno trepaba a una especie de 
púlpito y así que atacábamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos [24] una vida 
de santo o una biografía de la Galería Histórica Argentina, siendo para nosotros obligatorio 
el silencio y, por lo tanto, el fastidio. 
 
     No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menú; le tengo fijo, grabado en el 
estómago y el olfato. Dentro de un líquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos 
caldos precipitados que las brujas de la Edad Media hacían a medianoche al pie de una 
horca con un racimo, para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos 
largos y pálidos fideos. Un mes llevé estadística: había atrapado tres en treinta días, y eso 
que estaba en excelentes relaciones con el grande que servía, médico y diputado hoy, el 
doctor Luis Eyzaguirre, uno de los tipos más criollos y uno de los corazones más 
bondadosos que he conocido en mi vida. 
 
     Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero siquiera en su elemento, venía un 
sábalo, el clásico sábalo que muchas veces, contra nuestro interés positivo, había muerto 
con dos días de anticipación. 
 
     En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable, 
anciano, cortado en romboides y polígonos desconocidos en el texto geométrico, huesosos, 
cubiertos de levísima capa triturable y reposando, por su peso específico, en el fondo del 
consabido líquido, que para el caso se revestía de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre 
hundía la cuchara en aquel mar, clavábamos los ojos en la superficie, mientras hacíamos el 
rápido y tácito cálculo sobre a quién tocaría el trozo saliente. De ahí amargas decepciones y 
júbilos manifiestos. 



 
     Hacía el papel de pieza de resistencia un largo y escueto asado de costillas, cubierto de 
una capa venosa impermeable al diente. Habíamos corrido todo el día en el gimnasio, 
éramos sanos, los firmes dientes estaban habituados a romper la cáscara del coco y triturar 
el confite de Córdoba, el sábalo había tenido un éxito de respeto, debido a su edad; sin 
embargo ¡jamás vencimos la córnea defensa paquidérmica del asado de tira! [25] 
 
     Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya 
una fuente de orejones. 
 
     La leche, en su estado normal, es un elemento líquido; ¿por qué se llamaba aquello 
«arroz con leche»? Era sólido, compacto, y las moléculas, estrechándose con violencia, le 
daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta a la fuente, la composición, fiel al 
receptáculo, no se habría movido, dejando caer sólo la versátil capa de canela. 
 
     En general, el color del orejón tira a un dorado intenso, que se comunica al líquido que 
lo acompaña. Además, es un manjar silencioso. Aquél no sólo afectaba un tinte negro y 
opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado. 
 
     ¡Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestión! 
 
 
 
 
 
III 
 
     He dicho ya que mis primeros días de colegio fueron de desolación para mi alma. La 
tristeza no me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento 
de la desesperación que me sacara de allí y que sólo me contestaba con su llanto silencioso, 
sin dejarse doblegar en su resolución, aumentaban aún mis amarguras. 
 
     La reacción vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase de 
estudio, se me ocurrió abrir uno de los cajones de mi cómoda para tomar algunas galletitas 
con que combatir las consecuencias del menú mencionado. Maquinalmente tomé un libro 
que allí había y me fui con él. Una vez en clase, y cuando el silencio se restableció, me puse 
a leerlo. Era una traducción española de Los tres mosqueteros, de Dumas. Decir la 
impresión causada en mi espíritu por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, 
amistades sagradas, brillo y juventud, mundo desconocido para mí; decir la emoción 
palpitante con que seguí al hidalgo gascón desde su llegada a París hasta la noche sombría 
del juicio, el odio al cardenal, mi júbilo por los [26] fracasos de éste, mi ilusión 
maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela, encendido 
a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al día siguiente no fui a los recreos, no salí de mi cuarto 
y, cuando al caer la tarde concluí el libro, sólo me alentaba la esperanza de la continuación. 
Escribí a mi madre; vinieron los Veinte años después, El vizconde de Bragelonne, que me 
costó lágrimas a raudales; un Luis XIV y su siglo, también de Dumas, crónica hecha sobre 
las memorias del tiempo -cuyo único defecto era a mis ojos no ver figurar en ella a 



D'Artagnan, principal personaje de la época, en mi concepto-, y multitud de novelas 
españolas, cuidadosamente recortadas en folletines, unidos por alfileres y de algunos de 
cuyo título me acuerdo todavía, aunque después no los haya vuelto a ver. El espía del Gran 
Mundo, novela francesa en la cual hay una especie de Calibán, pero bueno y fiel, que chupa 
en una herida el veneno de una víbora; La gran artista y la gran señora, que después he 
sabido fue por un año la coqueluche de las damas de Buenos Aires: La verdad de un 
epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a su amada, aletargada como Julieta, y le abre 
la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos de sus enemigos; El Clavo, un 
individuo a quien le perforan el cráneo, durante el sueño, con un clavo invisible a la 
autopsia, pero que algunos años después aparece gravemente incrustado en su calavera, 
sobre la que un romántico medita en un cementerio, como Hamlet con el cráneo del poor 
Yorick; los Monfíes de Alpujarras, y Men Rodríguez de Sanabria, dos de los mejores, de 
Fernández y González, con una brutalidad de acción propia de la época; el Hijo del Diablo, 
cuya primera parte me enloqueció, haciéndome soñar un mes entero con mantos 
encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas calvos y 
sombríos, etc.; Dos cadáveres, un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el 
efímero protectorado de Ricardo Cromwell, y cuyos dos personajes principales son los 
cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con sus féretros respectivos, [27] sobre los que 
pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos más vigorosos que he conservado es 
la impresión causada por los Misterios del Castillo de Udolfo, de Ana Radcliff, que cayó en 
mis manos en una detestable edición española, en tres tomos, con x en vez de j y j en vez de 
i. No pegué los ojos en una semana, y era tal la sobreexcitación de mi espíritu, que me 
figuraba que esos insomnios mortificantes eran un castigo por el robo sacrílego que había 
cometido, deslizándome al templo de San Ignacio, durante un funeral por el alma de un 
ciudadano, para mí desconocido y metídome bajo el chaleco, en varios trozos, la vela de 
cera clásica, que debía iluminar mis trasnochadas de lectura. 
 
     Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, más o menos autorizadas 
por los parientes que tenían bibliotecas, todo Dumas pasó, Fernández y González (¡un 
saludo al Cocinero de su Majestad, que cruza mi memoria!), Pérez Escrich, que había ya 
ofendido el sentido común y el arte con unos veinte tomos, y una infinidad de novelas que 
no recuerdo ya. Un día supe que un compañero tenía la Hermosa Gabriela, de Maquet. Me 
precipité a pedírsela, reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se 
había anticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer movimiento fue 
disputársela, aun en el terreno de los hechos; pero después de la simple reflexión de que 
mis fuerzas físicas, no igualando mi arrogancia, me habrían hecho quedar sin el libro y con 
varias contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que como un anticipo sobre mi 
suerte constante en el alea de la vida favoreció a Ocampo. Durante una semana le espié, le 
aceché sin reposo, y cuando le veía hablar, jugar o comer, en vez de leer a prisa, me 
indignaba, pareciéndome que aquel hombre no tenía la menor noción del honor rudimental. 
A más, el cruel solía hablarme de las hazañas de Pontis y me decía esta frase que me 
estremecía de impaciencia: «¡Chicot figura!»... 
 
     Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi salvación contra el 
fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio como [28] estudiante. Todo 
libro que no fuera romance me era insoportable y tenía que hacer doble esfuerzo para fijar 
en él mi atención. ¿A cuál de nosotros no ha pasado algo análogo más tarde en el estudio de 



la historia? ¿Quién no recuerda la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera, 
después de las páginas luminosas de Macaulay, Prescott o Motley?... 
 
 
 
 
 
IV 
 
     El Colegio, que más tarde debía ser uno de los primeros establecimientos de América, 
era por entonces un caos de organización interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, 
comprendí que tras las sombras ostensibles de la vida claustral había des acommodements, 
no sólo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra. Durante un año, y 
siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches para hacer una vida de 
vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde Shakespeare pone la 
acción de su Pericles, y, sobre todo, en los bailes de los suburbios, de los que algunos 
condiscípulos, ignoro por arte de quién, tenían siempre conocimiento. 
 
     Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria podía reducirse a tres sistemas 
principales: la portería, la despensa y el portón. La portería, que da sobre el atrio de San 
Ignacio, requería, o elementos de corrupción para el portero o vías de hecho deplorables. La 
despensa y cocinas tenían una pequeña puerta a la calle Moreno que a veces quedaba 
abierta hasta tarde. El portón, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la calle 
Bolívar, donde hoy se encuentra la entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez de 
llegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre 
ellas y el pavimento. Por allí había que pasar, pegado el cuerpo a tierra, en mangas de 
camisa para no estropear el único jacquet de lujo y sintiendo muchas veces que las fieles 
puntas guardianes se insinuaban ligeramente [29] en la espalda como una protesta contra la 
evasión. A pesar de todas sus dificultades, era el medio más generalmente elegido. Por aquí 
debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis compañeros de entonces 
deben tener presente. 
 
     Se educaba allí desde tiempo inmemorial un tipo acabado de bohemio, lleno de buenas 
condiciones de corazón, haragán como una marmota, dormilón como el símil, con una 
cabeza enorme, cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetación tropical; 
reñido con los libros, que no abría jamás, y respondiendo al nombre de Galerón, sin duda 
por las dimensiones colosales del sombrero, que tenía la función obligatoria y difícil de 
cubrir aquella cabeza ciclópea. Más tarde le he encontrado varias veces en el mundo, ya en 
buena situación, ya bajo el peso de serias desgracias; le he conservado siempre un cariño 
inalterable. Le encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de Montero, como 
corresponsal de un diario de Lima; estaba a bordo de la Unión el día sombrío de Angamos 
en que murió Grau. Luego volví a verle en Lima; Piérola, cuya fortuna política había 
seguido y que estaba entonces en el poder, le ofreció empleos bastante lucrativos; sólo 
quiso aceptar un pequeño mando militar y un puesto en la vanguardia. Esa conducta 
honrosa compensa muchas faltas. Había hecho también la campaña del Paraguay. 
 



     He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo cómo Benito había conseguido, 
allá en épocas remotas y sin duda a favor de algún sacudimiento, de alguna convulsión 
caótica, ¡nada menos que una llave del portón de la calle Bolívar! Nadie sabía dónde la 
guardaba, y todas las empresas organizadas para robársela dieron siempre un fiasco 
completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenía un aparato especial para 
extraer del caño todas las pelusas y migajas parásitas que iban allí a alojarse. Era para él el 
caballo del árabe o del gaucho, el fusil del cazador, la mandolina del provenzal errante, el 
instrumento y el sustentáculo de su vida. Como con el rastreador Calíbar todos los 
prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso [30] contar con Benito cuando nos 
animaban iguales designios. Benito oía en silencio y luego preguntaba tranquilamente: 
«¿Dónde vamos?» Porque él no prestaba la llave jamás, no la alquilaba, no la vendía. Él era 
siempre de la partida, fuese cual fuese el objetivo. En vano se le observaba: «Benito, 
¡estamos los tres invitados a un baile!» «Me presentarán». «¡Vamos a una comida a casa de 
Fulano!» «Comeré». «¡Una tía mía está muy enferma!» «La velaré». «Tengo una cita y...» 
«Ha de haber alguna chinita sirviente». Todo tenía respuesta, y le hemos visto asistir 
gravemente, con su eterno jacquet canela, a entierros de lejanos parientes de algún 
estudiante cuya conducta no había merecido un permiso de salida y que acudía al arte de 
Benito. Era el lord Flamborough de Sandeau, pegado al joven homeópata como la ostra a la 
peña. 
 
 
 
 
 
V 
 
     A más de las escapadas nocturnas, había las cenas furtivas y algunas calaveradas 
soberbias de los grandes que nos llenaban de admiración. 
 
     El doctor Agüero estaba ya muy viejo; bueno y cariñoso, vivía en un optimismo singular 
respecto a los estudiantes, ángeles calumniados siempre, según su opinión. 
 
     Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las manos 
llenas de carmín, azul molido y harina, asaltábamos de improviso a los paseantes, les 
llenábamos los ojos y el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se 
nos venían encima, nos poníamos a cubierto, por medio de una ágil retirada, detrás del 
sólido baluarte de los puños de Eyzaguirre, Pastor, Julio Landívar, Dudgeon, el tranquilo 
Marcelo Paz, que sólo levantaba el brazo cuando veía pegar a un débil, etc. El pugilato 
comenzaba, guardándose estrictamente las reglas de caballería; pero el asaltante, olvidado 
del noble ejercicio, no llevaba la mejor parte. 
 
     Uno de ellos, un francés que tenía una peluquería [31] frente al Colegio y que nos 
profesaba suma antipatía por nuestro escaso consumo de sus artículos, fue preparado por mí 
y ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipitó a llevar la queja al doctor 
Agüero. Un chico le previno, y presentándose llorando ante el anciano, le dijo que aquel 
hombre le había pegado y que Eyzaguirre le había defendido. ¡Decir del furor del buen 
rector! Quería mandar preso al peluquero, que ante aquella amenaza quedó estupefacto; 



pero la denuncia surtió su efecto, porque, para que no nos pegaran más (y lo decía 
sinceramente), nos hizo abandonar el atrio. 
 
 
 
 
 
VI 
 
     Había la vieja costumbre, desde que el doctor Agüero se puso achacoso, de que un 
alumno lo velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso sillón Voltaire (¡no 
sospechaba el anciano la denominación!) dormitaba por momentos, bajo la fatiga. 
Teníamos que hacerle la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con la 
monotonía de la voz y tal vez con el fastidio del asunto. ¡Cuán presente tengo aquel cuarto, 
débilmente iluminado por una lámpara suavizada por una pantalla opaca; aquel silencio, 
sólo interrumpido por el canto del sereno y, al alba, por el paso furtivo de algún fugitivo 
que volvía al redil! Leíamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en 
cuya página ciento uno había eternamente un billete de veinte pesos moneda corriente, que 
todos los estudiantes del Colegio sabíamos haber sido colocado allí expresamente por el 
buen rector, que cada mañana se aseguraba ingenuamente de su presencia en la página 
indicada, y quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, como nos llamaba. 
 
     Más de una noche me he recordado en el sofá al alcance de su mano, donde me tendía 
vestido; me daba una palmadita en la cabeza y me decía con voz impregnada de cariño: 
«Duerme, niño, todavía no es hora». La hora eran las cinco de la mañana, en que 
pasábamos a una pieza contigua, hacíamos [32] fuego en un brasero, siempre con leña de 
pino, y le cebábamos mate hasta las siete. Luego nos decía: «Ve a tal armario, abre tal cajón 
y toma un plato que hay allí. Es para ti». Era la recompensa, el premio de la velada, y lo 
sabíamos de memoria: un damasco y una galletita americana, que nos hacía comer pausada 
y separadamente; el damasco, último. 
 
     Jamás se nos pasó por la mente la idea de protestar contra aquella servidumbre; tenía esa 
costumbre tal carácter afectuoso, patriarcal, que la considerábamos como un deber de hijos 
para con el padre viejo y enfermo. 
 
     Sólo uno que otro desaforado aprovechaba el sueño del anciano, durante su velada de 
turno, ya para escaparse, ya para darse una indigestión de uvas, trepando como un mono a 
las ricas parras del patio. 
 
     El doctor Agüero fue un hombre de alma buena, pura y cariñosa; sobrevivió muy pocos 
meses a su separación del Colegio, y hoy reposa en paz bajo las bóvedas de la Catedral de 
Buenos Aires. 
 
 
 
 
 



VII 
 
     El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomó su dirección el 
hombre más sabio que hasta el día haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista 
para rehacer su biografía de una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis 
recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto. 
 
     Amedée Jacques pertenecía a la generación que al llegar a la juventud encontró a la 
Francia en plena reacción filosófica, científica y literaria. 
 
     La filosofía se había renovado bajo el espíritu liberal del siglo, que, dando acogida 
imparcial a todos los sistemas, al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinoza, a 
Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y 
Dugald-Stewart. [33] 
 
     De ahí había nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya vaguedad misma, 
cuya falta de doctrina fundamental, respondía maravillosamente a las vacilaciones 
intelectuales de la época. Jouffroy había abierto un surco profundo con sus estudios sobre el 
destino humano, algunas de cuyas páginas están impregnadas de un sentimiento de 
desesperanza, de una desolación más profunda, alta y sincera que las paradojas de 
Schopenhauer o los sistemas fríamente construidos de Hartmann. Maine de Biran dejaba 
aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admirarían siempre, como los 
grandes caracteres de Shakespeare. Villemain hacía cuadros inimitables de estilo y 
erudición; Guizot enseñaba la historia, que Thiers escribía; la pléyade hacía versos, dramas 
y novelas; Delacroix, Scheffer y Gerôme, pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria; 
Lamartine, Berryer, Thiers, etcétera, discursos; Rossini, Meyerbeer, Halévy, música, y 
Arago, Ampère, Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul, daba a la ciencia vida, movimiento y 
alas. Amedée Jacques había crecido bajo esa atmósfera intelectual y la curiosidad de su 
espíritu le llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco años era profesor de filosofía en 
la Escuela Normal y había escrito, bajo el molde ecléctico, la psicología más admirable que 
se haya publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el 
pensamiento sereno, la lógica inflexible y el método perfecto. Hay en ese manual que corre 
en todas las manos de los estudiantes, páginas de una belleza literaria de primer orden, y 
aun hoy, quince años después de haberlo leído, recuerdo con emoción los capítulos sobre el 
método y la asociación de ideas. 
 
     Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en las ediciones de las obras filosóficas 
de Fenelón, Clarke, etc., únicas que hoy tienen curso en el mundo científico. 
 
     Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos, estériles para la acción, que viven 
metidos en la especulación pura, sin prestar oído a los ruidos del mundo y sin apartar su 
pensamiento del problema, [34] como Kant, en su cueva de Koenisberg, levantando un 
momento la cabeza para ver la caída de la Bastilla y volviéndola a hundir en la profundidad 
de sus meditaciones, como el fakir hindú que, perdido en la contemplación de Brahma y 
susurrando su eterno e inefable monosílabo, ignora si son los Tártaros o los Mongoles, 
Tamerlán o Clive, los que pasan como un huracán sobre las llanuras regadas por el río 
sagrado. Jacques era un hombre y tenía una patria que amaba; quería que, como el espíritu 



individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espíritu colectivo de la Francia se 
emancipara por la libertad. Hasta el último momento, al frente de su revista La libertad de 
pensar, como al pie de la última bandera que flamea en el combate, luchó con un coraje sin 
igual. 
 
     El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a Hugo, lo arrojó al 
extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y con la visión horrible de su porvenir 
abismado para siempre en aquella bacanal. 
 
 
 
 
 
VIII 
 
     Tomó el camino del destierro y llegó a Montevideo, desconocido y sin ningún recurso 
mecánico de profesión; lo sabía todo, pero le faltaba un diploma de abogado o de médico 
para poder subsistir. 
 
     Abrió una clase libre de Física experimental, dándole el atractivo del fenómeno 
producido en el acto; aquélla llamó un momento la atención. 
 
     Pero se necesitaba un gabinete de física completo, y los instrumentos son caros. 
 
     Jacques los reemplaza con una exposición luminosa y por trazados gráficos; fue inútil. 
La gente que allí iba quería ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el aparato de 
Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acústicos y 
deleitarse con los cambiantes del espectro, sin importarle un ápice la causa de los 
fenómenos. Dejaban la razón en casa y sólo llevaban ojos y oídos a la conferencia. [35] 
 
     Un momento Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un pariente político mío, de 
cuyos labios tengo estos detalles. Florecía entonces la daguerrotipia, que con razón, pasaba 
por una maravilla. Fue en esa época que llegó, en un diario europeo, una noticia muy 
sucinta sobre la fotografía, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las indicaciones de 
Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y 
ensayos, Masoni, que dirigía el aparato como más práctico, lleno de júbilo mostró a 
Jacques, que servía de objetivo, sus propios cuellos blancos, única imagen que la luz 
caprichosa había dejado en el papel. Pero ni la fotografía, que más tarde perfeccionaron, ni 
la daguerrotipia, que le cedía el paso, como el telégrafo de señales a la electricidad, daban 
medios de vivir. 
 
     Jacques se dirigió a la República Argentina, se hundió en el interior, casóse en Santiago 
del Estero, emprendió veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo 
el Colegio Nacional de Tucumán el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus 
discípulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos hoy, 
que han conservado por él una veneración profunda, como todos los que hemos gozado de 
la luz de su espíritu. 



 
 
 
 
 
IX 
 
     Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del general Mitre, tomó la dirección de los 
estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una cátedra de física en la 
Universidad. Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formuló un 
programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto, 
su demasiada extensión. Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, sostenía que la 
inteligencia de los jóvenes argentinos es más viva que entre los franceses de la misma edad 
y que, por consiguiente, podíamos aprender con menor esfuerzo. [36] 
 
     Era exigente, porque él mismo no se economizaba; rara vez faltó a sus clases, y muchas, 
como diré más adelante, tomó sobre sus hombros robustos la tarea de los demás. 
 
     Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo 
representan con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento, un tanto 
descuidado, su eterno traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando 
un vigoroso pescuezo de gladiador. 
 
     La cabeza era soberbia: grande, blanca, luminosa, de rasgos acentuados. La calvicie le 
tomaba casi todo el cráneo, que se unía en una curva severa y perfecta, con la frente ancha 
y espaciosa, surcada de arrugas profundas y descansando, como sobre dos arcadas 
poderosas, en las cejas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar un 
tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz casi recta, pero ligeramente abultada en 
la extremidad, era de aquel corte enérgico que denota inconmovible fuerza de voluntad. 
 
     En la boca, de labios correctos, había algo de sensualismo; no usaba más que una ligera 
patilla que se unía bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se ven en algunas viejas 
medallas romanas. 
 
     M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una irascibilidad nerviosa, que se traducía en 
acción con la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razón para ejercer su influencia 
moderadora. «No puedo con mi temperamento», decía él mismo, y más de una amargura de 
su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguía detener su mano y entre todos 
los profesores fue el único al que admitíamos usara hacia nosotros gestos demasiado 
expresivos. Un profesor se había permitido un día dar un bofetón a uno de nosotros, a Julio 
Landívar, si mal no recuerdo, y éste lo tendió a lo largo, de un puñetazo de la familia de 
aquel con que Maubreil obsequió a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo 
en la frente a otro magíster que creyó agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero 
jamás nadie tuvo la idea sacrílega de rebelarse contra Jacques. Bajo [37] el golpe 
inmediato, solíamos protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro carácter de hombres 
libres, etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos decíamos unos a otros, los maltratados, 
para levantarnos un poco el ánimo: «¡Si no fuera Jacques!»... ¡Pero era Jacques! 



 
 
 
 
 
X 
 
     Recuerdo una revolución que pretendimos hacer contra D. José M. Torres, vicerrector 
entonces y de quien más adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabezábamos un 
joven, Adolfo Calle, de Mendoza y yo. 
 
     Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra la mala comida y la tiranía de 
Torres (las escapadas habían concluido) y otros motivos de queja análogos. Torres me hizo 
ordenar que me le presentara, y como el tribuno francés, a quien plagiaba 
inconscientemente, contesté que sólo cedería a la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos 
robustos gallegos de la cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse con 
pérdida, porque mis compañeros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo 
descender sobre aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que, como 
Jerjes, había presenciado el combate de lo alto de un banco, corrió a comunicar a Torres, 
plagiando a su vez a Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni un 
motín vulgar, ni una sedición, sino pura y simplemente una revolución. El señor Torres, no 
por falta de energía por cierto, sino por espíritu de jerarquía, fue inmediatamente a buscar a 
M. Jacques, rector entonces del Colegio y que vivía en una casa amarilla, en la esquina de 
Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creíamos que había ido a traer la policía y empezamos 
los preparativos de defensa. 
 
     Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados, 
nosotros, republicanos, por un español monárquico, con citas de la Independencia, San 
Martín, Belgrano, y creo que hasta la invasión inglesa. [38] 
 
     Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la 
resistencia se resolvió. En esto oímos una detonación en el claustro, seguida de varias otras, 
matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados habían esparcido en los corredores esas 
pequeñas bombas Orsini, que estallan al ser pisadas. Era monsieur Jacques, que entraba 
irritado como Neptuno contra las olas. Desgraciadamente, no creyó que convenía primero 
calmar el mar, sino que puso el quos ego... en acción. Al aparecer en la puerta del gimnasio, 
un estremecimiento corrió en las filas de los que acabábamos de jurar de ser libres o morir. 
 
     No de otra manera dejaron los persas entrar el espanto en sus corazones cuando vieron a 
Pallas Athenea flotar sobre el ejército griego, armada de la espada dórica, en el llano de 
Maratón. 
 
     Vino rápido hacia mí y... Luego me tomó del brazo y me condujo consigo. No intenté 
resistir, y echando a mis compañeros una mirada que significaba claramente: «¡Ya lo veis! 
¡Los dioses nos son contrarios!» seguí con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala 
del vicerrector, recibí nuevas pruebas de la pujanza de su brazo, y un cuarto de hora 



después me encontraba ignominiosamente expulsado con todos mis petates, es decir, con un 
pequeño baúl, del lado exterior de la puerta del Colegio. 
 
     Eran las ocho y media de la noche: medité. Mi familia y todos mis parientes en el 
campo, sin un peso en el bolsillo. 
 
     ¿Qué hacer? Me parecía aquella una aventura enorme y encontraba que David 
Copperfield era un pigmeo a mi lado; me creía perdido para siempre en el concepto social. 
Vagué una hora, sin el baúl se entiende, que había dejado en depósito en la sacristía de San 
Ignacio, y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un hombre pasó, me 
conoció, me interrogó y tomándome cariñosamente de la mano, me llevó a su casa, donde 
dormí en el cuarto de sus hijos, que eran mis amigos. 
 
     Era D. Marcos Paz, presidente entonces de la República y uno de los hombres más puros 
y bondadosos que han nacido en suelo argentino. [39] 
 
     Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsión violenta y vieron a mi 
madre para intentar una acción criminal contra él. Mi madre, sin más objetivo que mi 
porvenir, resistió con energía, vio a Jacques, que ya había devuelto desgarrada una solicitud 
del Colegio entero por nuestra readmisión (Calle había seguido mi suerte), y después de 
muchas instancias, consiguió la promesa de admitirme externo, si en mis exámenes salía 
regular. La suerte y mi esfuerzo me favorecieron, y habiendo obtenido ese año, que era el 
primero, el premio de honor, volvía a ingresar en los claustros del internado. 
 
 
 
 
 
XI 
 
     Nada mortificaba más a Jacques que ver un alumno dormido durante sus explicaciones; 
el desdichado tenía siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del 
banco, leída a hurtadillas, le ponían fuera de sí. Entraba en la clase con su paso reposado, y 
durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solía limpiar 
negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora. A 
medida que se animaba sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la 
mesa. Pero mientras buscaba fósforos se olvidaba del cigarro, sacaba otro, y así 
sucesivamente, hasta que, agotada su provisión, se dirigía a uno de nosotros y nos pedía 
uno, que nos apresurábamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor 
indicación hacia los que estaban enfilados sobre la mesa. 
 
     Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra que, siendo 
casi imposible seguirle, habíamos adoptado con mi vecino del primer banco y amigo, Julián 
Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos 
abreviativos. Así las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc., eran 
reemplazadas por el signo del infinito, a, las letras griegas. [40] 
 



     Un día, habiéndose interrumpido para reñir a alguno, me tocó la mala suerte de que 
eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la exposición. 
 
     Aquel galimatías de signos le puso furioso y me tiró con mi propio manuscrito. 
 
 
 
 
 
XII 
 
     Otra vez, Corrales... No puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscípulo Corrales. 
Es uno de esos tipos eternos del internado, que todo aquel que haya pasado algunos años 
dentro de los muros de un colegio, reconocerá a primera vista. 
 
     Es el cabrión, el travieso, el mal estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones, 
faltas y delitos. 
 
     De un espíritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para 
burlarse del maestro o procurarse alguna satisfacción, gritando como veinte en el recreo, 
dejando grabado su nombre en todas las mesas, gracioso, chispeante en la conversación, 
llena de sal gruesa de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilarse una 
noción científica cualquiera. 
 
     Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos admirables para 
tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez metros, las botellas 
simétricamente colocadas sobre una mesa, en el patio del cura de San Ignacio, sobre el que 
daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas que su dueño destinaba a festejar la 
fiesta del patrono. 
 
     Corrales sabía abrirse la puerta del encierro sin fractura visible, pero Corrales jamás 
pudo comprender ni creer que el valor de los ángulos se midiera por el espacio 
comprendido entre los lados y no por la longitud de éstos. 
 
     Las matemáticas, como toda noción racional por lo demás, eran para él abismo sin fondo 
en los que su cráneo de chorlo se mareaba. Era feísimo, picado de viruelas, con un pelo 
lacio, duro y abundante, obedeciendo sin trabas el impulso de veinte [41] remolinos. Sus 
libros, jamás abiertos, eran los más sucios y deshechos del colegio. Algunas veces, cuando 
la cosa apuraba, venía a que le explicáramos un teorema, con claridad, sin prisa, y dándole 
el derecho de preguntar, sin límites. Era inútil; no tenía la noción del ángulo recto. En clase 
pasaba el tiempo en tallar el banco, que se iba convirtiendo en un escaño digno del 
Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada de retener el humo en 
el pecho durante cinco minutos; en hacer flechas, cuerdas de goma de botín que, fijadas en 
el índice y el anular, lanzaban al techo una bola de papel mascado que se adhería a él, 
sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfectos, navíos 
primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el curso. 
 



     No había casi día en la clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas 
acometidas del sabio. 
 
     Pero Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, había resuelto emplear en su 
defensa una de sus artes más estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente. Un pie 
adelante, con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los grandes conseguían tocarle el 
rostro; tenía la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos especiales. 
 
     Así, cierto día que Jacques nos explicaba que los tres ángulos de un triángulo equivalen 
a dos rectos, Corrales, oyendo como el ruido del viento la explicación, desde los últimos 
bancos de la clase, estaba profundamente preocupado en construir, en unión con su vecino, 
el cojo Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. Jacques se 
detiene y con voz tonante exclama: «Corrales, tú eres un imbécil y tu compadre Videla 
otro. ¿Cuánto valen los dos juntos?» 
 
     «¡Dos rectos!», contestó Corrales, que tenía en el oído esas dos palabras tan repetidas 
durante la explicación y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Éste se 
le fue encima y nos fue dado presenciar uno de los combates más reñidos del año. [42] 
 
     Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo, hundió la cabeza entre los hombros y 
mirando a su adversario con sus ojos chiquitos, llenos de malicia, esperó el ataque con las 
manos en postura. 
 
     Jacques debutó por un revés, que fue hábilmente parado; una finta en tercia, seguida de 
un amago al pelo, no tuvo mayor éxito. Entonces, Jacques, despreciando los golpes 
artísticos, comenzó lisa y llanamente a hacer llover sobre Corrales una granizada de 
trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable 
torbellino. El calor de la lucha enardeció a Corrales; se multiplicaba, se retorcía y a cada 
buena parada decía con acento jadeante: «¡Diande!» «¡Cuándo, mi vida!» y otros gritos de 
guerra análogos. Jacques, más irritado aún, hizo avanzar la artillería y una nube de 
puntapiés cayó sobre las extremidades del intrépido agredido. 
 
     Corrales, que no sabía canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre el banco; esta 
simple evolución hizo efímeros los estragos del cañón y el combate al arma blanca 
continuó. 
 
     Pero Corrales era un simple montonero, un Páez, un Güemes, un Artigas; no había leído 
a César, ni al gran Federico, ni las memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoleón, ni los 
libros de Jomini. 
 
     Su arte era instintivo y Jacques tenía la ciencia y el genio de la estrategia. 
 
     De idéntica manera los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas contra los 
atenienses en Platea. 
 
     El banco de la batalla había sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques vio la 
ventaja de una mirada y amagando una carga violenta, mientras Corrales en el movimiento 



defensivo perdía un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico, dio en tierra 
con el banco y con Corrales. 
 
     Antes de que éste pudiera levantarse, Jacques le asió del cuello de la camisa, no saltando 
el botón correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales de no usarlo nunca. 
 
     No brilló en manos del vencedor la daga de misericordia, pero sí sonó, uno solo, 
soberbio bofetón. [43] 
 
     Así concluyó aquel memorable combate, que habíamos presenciado silenciosos y 
absortos, a la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y Pizarro, 
como luchas de seres superiores al hombre... 
 
 
 
 
 
XIII 
 
     Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mañana; averiguaba si 
había faltado algún profesor, y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto 
del programa nos encontrábamos, pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar la 
memoria y en seguida, sin vacilación, con un método admirable, nos daba una explicación 
de química, de física, de matemáticas en todas sus divisiones, aritmética, álgebra, geometría 
descriptiva o analítica, retórica, historia, literatura, ¡hasta latín! El único curso, de todo 
aquel extenso programa, que no le he visto dictar por accidente, era de inglés, dado por mi 
buen amigo David Lewis, que nos hacía leer a Milton y a Pope, a Addison, y a todos los 
buenos prosistas del Spectator. 
 
     Debe estar fija en la memoria de mis compañeros aquella admirable conferencia de M. 
Jacques sobre la composición del aire atmosférico. 
 
     Hablaba hacía una hora, y ¡fenómeno inaudito en los fastos del Colegio!, al sonar la 
campana de salida, uno de los alumnos se dirigió arrastrándose hasta la puerta la cerró para 
que no entrara el sonido y por medio de esta estratagema, ayudada por la preocupación de 
Jacques, tuvimos media hora más de clase. Había venido de buen humor aquel día y su 
palabra salía fácil, elegante y luminosa. 
 
     En ciertos momentos se olvidaba y nos hablaba en francés, que todos entendíamos 
entonces. ¡Qué pintura inimitable de ese maravilloso fenómeno de la vegetación, de 
aquellas plantas con corazón de madres, absorbiendo el letal carbono de la atmósfera y 
esparciendo a raudales el oxígeno, la esencia de la vida! ¡Cómo nos hablaba de la bajeza 
miserable [44] del hombre que pisotea una planta o abate un árbol para coger su fruto! ¡Aun 
suena en mis oídos su palabra, y, al recordarla, aún se apodera de mi alma aquella emoción 
nueva e inexplicable entonces para mí! 
 



     Cuando empezó a dictar el curso de filosofía, que debía concluir tan brillantemente 
Pedro Goyena, dio como texto el manual en colaboración con Simón y Saisset. En la 
primera conferencia dijo bien claro que aquélla era la filosofía ecléctica; más tarde añadió a 
algunos compañeros: «el día que yo escriba mi filosofía, comenzaré por quemar ese 
manual». 
 
     No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer sus ideas personales con el 
estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones científicas, no es arriesgado afirmar 
que, discípulo directo de Bacon, pertenecía a la escuela positivista, que hasta entonces no 
había tenido divulgadores como Littré, pero que antes de haberla formulado Augusto 
Comte, ha sido la filosofía de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los 
tiempos. 
 
     Adorábamos a Jacques, a pesar de su carácter, jamás faltábamos a sus clases, y nuestro 
orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus discípulos. A más, su historia, 
conocida por todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacía ver en él, no sólo un 
mártir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que había luchado cuerpo a 
cuerpo con Napoleón, nombre simbólico de la tiranía. 
 
 
 
 
 
XIV 
 
     Una mañana vagábamos en un claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto de 
hora del momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto, un grito penetrante 
hirió nuestros oídos; conocí la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discípulos más 
distinguidos del Colegio. Corrí a la portería y encontré a Fidanza pálido, desencajado, 
repitiendo como en un sueño: «¡Monsieur Jacques ha muerto!» La impresión fue 
indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos unos [45] a otros con los 
rostros blancos, lívidos, como en el momento de una desventura terrible. 
 
     El portero había recibido orden de no dejarnos salir; le echamos violentamente a un lado 
y muchos, sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jacques. 
 
     Estaba tendido sobre su cama, rígido y con la soberbia cabeza impregnada de una 
majestad indecible. 
 
     La muerte le había sorprendido al llegar a su casa después de una noche agitada. El rayo 
de la apoplejía le derribó vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda. 
 
     Pendía su mano derecha fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento espontáneo, 
nos fuimos arrodillando y posando en ella los labios, como un adiós supremo a aquel a 
quien nunca debíamos olvidar. Su espíritu liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia, 
libre de preocupaciones raquíticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el de todos sus 
discípulos. 



 
     Le llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto monumento con 
nuestros pobres recursos de estudiantes. Duerme el sueño eterno al abrigo de los árboles 
sombríos, no lejos del sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamás voy a la tumba de 
los míos sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarle con el respeto profundo de los 
grandes cariños. 
 
 
 
 
 
XV 
 
     El retiro del doctor Agüero no mejoró la disciplina interna del Colegio. 
 
     Estaba reservada esa difícil tarea a D. José M. Torres, que, con mano de hierro y 
cargando con la más franca y abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos 
metió en vereda, nos domó a fuerza de castigos, transformando el encierro en la morada 
habitual de algunos de nosotros, privándonos de salida, levantando en alto, en fin, el 
principio de autoridad. De un carácter desgraciado [46] pues a la primera contradicción se 
ponía fuera de sí, dudo que haya tenido apetito un sólo día durante su permanencia en el 
Colegio; oíamos a cada instante su voz de trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante 
e inflamada. En cuanto a mí, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida amarga y le 
pido humildemente perdón, porque sin su energía perseverante, no habría concluido mis 
estudios, y sabe Dios si el ser inútil que bajo mi nombre se agita en el mundo no hubiera 
sido algo peor. 
 
     Poco antes de su ingreso, el Colegio fue regido algún tiempo por un sacerdote de quien 
tengo forzosamente que hablar tan mal, que me limito a designarlo sólo por iniciales. D. F. 
M. era extranjero e ignoro por qué circunstancia un hombre como él, sin moralidad, sin 
inteligencia y desprovisto de ilustración, había conseguido hacerse nombrar vicerrector del 
Colegio Nacional. 
 
     Antes de su entrada, las pasiones políticas que habían agitado a la República desde 1852 
se reflejaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y porteños 
formaban dos bandos cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales. 
 
     Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros, los 
porteños, ocupábamos modestamente el último tercio; eran más fuertes, pero nos 
vengábamos ridiculizándoles y remedándoles a cada instante. 
 
     Habíamos pillado un trozo de diálogo entre dos de ellos, uno que decía, con una 
palangana en la mano: «Agora no más lo vo a derramar», y el otro que contestaba con voz 
de tiple: «¡No la derramís!» 
 
     Lo convertimos en un estribillo que les ponía fuera de sí, como los rebuznos del uno y 
del otro alcalde de la aldea de Don Quijote. 



 
     Eran mucho más graves, serios y estudiosos que nosotros. 
 
     Con igualdad de inteligencia y con menos esfuerzo de nuestra parte obteníamos mejores 
clasificaciones en los exámenes. El fenómeno consistía simplemente en nuestra mayor 
viveza de imaginación, desparpajo natural y facilidad de elocución. [47] 
 
     Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado 
de una inteligencia sólida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repetía las 
palabras de Sainte-Beuve, aplicándoselas: «Le falta la arenilla dorada». Esa arenilla dorada 
constituía nuestra superioridad. 
 
     Dábamos una conferencia de historia, filosofía o retórica con sin igual botaratería, 
mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban a 
una exposición sucinta, pálida y difícil. Había, por ejemplo, otro bohemio en el Colegio, 
enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa. Era un joven 
Aberastain, de San Juan, hijo del mártir del Pocito; yo me había ligado a él porque nuestros 
padres fueron amigos y le había aplicado el mismo apodo de Buey que el suyo había 
recibido en la Universidad. Goyena, que era nuestro profesor de filosofía, se había 
empeñado en hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en clase le llamó la 
atención la claridad con que comprendía ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar, 
vencido por la apatía invariable de aquel carácter. El pobre Aberastain fue una de las 
primeras víctimas del cólera de 1867. 
 
     He nombrado a uno; nombraré otro, el primero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado 
por la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo 
que no es común, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discípulo de su 
clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y como estudiaba 
enormemente, sus exámenes fueron siempre aclamados. 
 
     Jacques le tenía gran cariño, sentimiento que habíamos descubierto, no por 
manifestaciones externas, sino por un fenómeno negativo: jamás le reprendió. 
 
     Patricio se entretenía en decir negligentemente, delante de mi amigo Valentín Balbín, 
hoy ingeniero distinguido, que la noche anterior había estudiado hasta tal punto -y le 
enseñaba medio tomo de un enorme tratado de física o matemáticas-. Valentín, animado de 
una emulación digna y de un gran [48] orgullo, volvía al día siguiente pálido y con los ojos 
marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragándose un centenar de páginas 
que Patricio no había aún recorrido. 
 
     La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el país; habríamos tenido en él un 
hombre de estado, liberal, lleno de ilustración y con un carácter firme y recto. 
 
 
 
 
 



XVI 
 
     Estudiábamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que precedían los 
exámenes, en los que el gimnasio y los claustros perdían su aspecto bullicioso para no dejar 
ver sino pálidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de fórmulas algebraicas y en los 
rincones pequeños Sócrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya de Jonia, sino 
de los Andes o del Aconquija. Los exámenes eran duros, y sabíamos que serían tomados 
por profesores de la Universidad. 
 
     Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad existía el mismo antagonismo, la misma 
lucha que entre los discípulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la misma 
emulación que entre Oxford y Cambridge. Despreciábamos esos petimetres que iban 
paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena y que no 
leían sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos alimentábamos de la médula de 
león del eclecticismo. (!) 
 
     A más, ¿por dónde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de 
diabluras, como las que ilustraban los anales del Colegio? 
 
     De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que, regido por un hilo, ponía 
de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento de sentarse; la 
transformación de una galera profesional en acordeón silencioso, etc. Pero acogíamos esa 
materia parva con la benévola sonrisa de los magos de Faraón ante los primeros milagros 
de Moisés. [49] 
 
     Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una manera completa y 
exclusiva. Habríamos dado algo por verle renunciar su cátedra de física en la Universidad. 
 
     En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese espíritu, y recordando que 
antes de entrar en el Colegio había pasado un año en la Universidad, intenté iniciar, sin 
éxito, la política de conciliación. Y sin embargo, no eran de los más gratos mis recuerdos 
universitarios. Para ingresar a la clase de primer año de latín, debí rendir un impalpable 
examen de gramática castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa, 
compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el doctor 
Tobal. Me dieron un trozo de la Eneida, traducción de Larsen, para analizar 
gramaticalmente; era una invocación que empezaba por: «¡Diosa!» «¡Pronombre 
posesivo!» dije, y bastó; porque con voz de trueno Larsen me gritó: «¡Retírate, animal!». 
 
     Esto era en diciembre; en marzo arremetí de nuevo; pasé regular, con recomendación de 
mayor estudio para el año venidero, e ingresé en la famosa clase de latín, donde Pirovano 
hacía sus raras y memorables apariciones. Nada más soberbio que los diálogos que se 
entablaban entre él y Larsen. 
 
     Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II, IV o VI libro de la Eneida, 
sobre el De Viris o el Epitome; Pirovano sabía un solo verso de memoria, ordenado y 
traducido, que amaba con pasión y que lanzaba con una voz eufónica cada vez que Larsen 
pulsaba su erudición: «¡Amor insano Pasiphaë!» 



 
     De ahí no salía, sino a la calle. 
 
     Es al doctor Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe el tener ese médico que le 
honra. Harto de Pirovano y para verse libre de él, le hizo pasar contra viento y marea en el 
examen de primer año, en el que hubiera quedado eternamente; tal era su afición al Nebrija. 
[50] 
 
 
 
 
 
XVII 
 
     Conocíamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se 
reunían a jugar al billar Pellegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien 
Pellegrini corría todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica 
costumbre. 
 
     Los combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las pindáricas 
escenas de la clase de griego, de Larsen, donde éste y su único discípulo, el pobre 
correntino Fernández, muerto en plena juventud, se disputaban la fama de los juegos 
Pythios, recitando con sin igual entusiasmo los versos de la Ilíada. 
 
     En la Universidad se sostenía calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se 
dividía entre Larsen y Fernández; pero el hecho curioso es que Fernández, solo en clase, 
conseguía armar unos barullos colosales, respondiendo imperturbablemente a las 
imprecaciones de Larsen: «¡No soy yo!» 
 
     Recuerdo que más tarde, cuando fuimos estudiantes de Derecho, Patricio Sorondo nos 
invitaba a entrar en masa en la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leía algún 
verso, Patricio sonreía con lástima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su 
pronunciación helénica era deplorable; que, a lo sumo, sólo podía compararse al dialecto de 
los porteros de Atenas en tiempo de Pericles. 
 
     Fernández se indignaba y, encarándose con Patricio, le dirigía una alocución en griego 
que ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendía. 
 
     La escena concluía siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta y encerrándose de 
nuevo con Fernández, que a todo trance quería saber el griego... 
 
 
 
 
 
XVIII 
 



     La pluma ha corrido inconscientemente; quería hablar del antagonismo entre porteños y 
provincianos, y heme aquí bien lejos de mi objeto. [51] 
 
     El hecho es que el nuevo vicerrector, por una u otra razón, decidió gobernar con un 
partido, sistema como cualquier otro, aunque para él tuvo consecuencias deplorables. 
 
     Creíamos entonces, exageradamente, que todos los castigos nos estaban reservados, 
mientras los provincianos (¡nosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) tenían asegurada 
la impunidad absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos 
bandos se sucedían sin interrupción, hasta que la conducta misma de don F. M. justificó la 
explosión de la cólera porteña. Don F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio, 
antiguamente destinado a capilla, en el que aun existía el altar y en el que, en otro tiempo, 
bajo el doctor Agüero, se hacían lecturas morales una vez por semana. 
 
     No fue por cierto el sentimiento religioso el que nos sublevó ante aquella profanación; 
pero como en esos bailes había cena y se bebía no poco vino seco, que por su color 
reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedía que muchos chicos se embriagaban, lo que era, no 
solamente un espectáculo repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames contra la 
conducta de don F. M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no 
teníamos entonces la menor duda. El simple hecho del baile revelaba, por otra parte, en 
aquel hombre, una condescendencia criminal, tratándose de un Colegio de jóvenes internos, 
régimen abominable por sí mismo y que sólo puede persistir a favor de una vigilancia de 
todos los momentos y de una disciplina militar. 
 
     A la conspiración vaga sucedió una organización de carbonarios. Yo no tuve el honor de 
ser iniciado; era muy chico aún y pertenecía a los abajeños; es decir, a los que vivíamos en 
el piso bajo del Colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribeños. 
 
     Nuestros prohombres lo habían organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero 
yo tenía un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente. 
 
     Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le incomodaba a cada 
instante, le [52] remedaba, le llamaba Del País, que era su aborrecido apodo; zumbaba a su 
alrededor como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sábanas, le 
mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugería mi imaginación, tendida a ese solo 
objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; más de una vez levantó el brazo 
sobre mí, pero vencía su generosidad ingénita, y comprendiendo que de un golpe me habría 
suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taureau delante de Fifine. Sólo 
en una ocasión la cólera le cegó; me dio a mano abierta un cogotazo que me tendió a lo 
largo, y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo un estéril sistema defensivo, ya 
Eyzaguirre me había levantado en sus robustos brazos y llevado junto a la fuente para 
ponerme agua en la cabeza, preguntándome, con la voz trémula por la emoción, si me había 
hecho daño. 
 
     Tanta generosidad me venció, y sea por ese motivo o porque el primer cogotazo había 
roto el cómodo prisma de la impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para siempre. 
Aún hoy es uno de los hombres cuya mano estrecho con mayor placer. 



 
 
 
 
 
XIX 
 
     Eyzaguirre me había dicho que si sentía algún gran ruido de noche en los claustros de 
arriba, acometiera valerosamente al provinciano que tuviera más próximo de mi cama y que 
lo pusiera fuera de combate. Que éramos pocos y sólo podría salvarnos el valor y la rapidez 
en la acción. En fin, después de algunos días de expectativa, una noche, de una a dos de la 
mañana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una detonación que 
conmovió las paredes del Colegio. 
 
     Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado 
Granillo, de La Rioja, o Cossio, de Corrientes; di y recibí algunos moquetes; pero la 
curiosidad pudo más, y todos corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. 
 
     Aún había mucho humo; las puertas del cuarto [53] del vicerrector habían sido sacadas 
de quicio por la explosión de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el objeto 
no fue otro que dar un susto de dos yemas a don F. M. 
 
     Éste había hecho una barricada en la puerta. 
 
     En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de 
combate, con un viejo sable en la mano izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, 
en la derecha. 
 
     De todos los dormitorios afluían estudiantes, muchos de ellos armados. Aquel iba a ser 
un campo de Agramante; el vicerrector, viéndose rodeado de sus fieles, salvó la barricada y 
comenzó a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el pecho desnudo, desafiando a la 
muerte, etc. Los conocedores sostuvieron siempre que esa manifestación de valor había 
sido un poco tardía. 
 
     Así como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetían enfurecidos a sus 
adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por 
Eyzaguirre y dos o tres compañeros, cuando vimos aparecer al venerable doctor Santillán, 
cura párroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansa y persuasiva, 
desarmaron los ánimos. 
 
     Cada uno se retiró a su cuarto y él llevó consigo a don F. M., que jamás volvió a pisar el 
suelo del Colegio. 
 
     El sumario al día siguiente fue terrible; M. Jacques, pálido de cólera, tomaba las 
declaraciones principales. El punto capital era éste: «¿Quién había prendido fuego a las 
bombas?». La respuesta fue unánime y sincera: «No lo sé». Y era verdad; por largos años 
ha permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, con 



mas éxito que aquél, llevó a cabo ese rasgo de audacia. Más tarde, cuando hacía mucho 
tiempo que había salido del Colegio, uno de los grandes de entonces me hizo la 
confidencia, murmurando a mi oído un nombre que callo hoy, no porque a mi juicio pueda 
menoscabar en lo más mínimo la relación de esta aventura al que la dio acabado fin, sino 
por un curiosísimo resto de aquel culto del estudiante [54] de honor por la discreción y el 
secreto. Es pueril, pero lo siento así. 
 
 
 
 
 
XX 
 
     Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e interminables 
horas de encierro a muchos de nosotros volvieron a poner las cosas en su estado normal, 
afirmándose definitivamente la disciplina con el ingreso de don José M. Torres. 
 
     El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno candidato para 
ocuparlo, su huésped frecuente, conocía una por una sus condiciones, sus escasos recursos, 
sus numerosas inscripciones y aquel olor húmedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y 
me acompañaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se 
abría frente al gimnasio. 
 
     Era una pieza baja, de bóveda: cuatro metros cuadrados. Tenía un escaño de cal y canto, 
demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la espalda a la hora de estar 
sentado en él. Una luz insignificante entraba por una claraboya lateral y muy alta, por 
donde los compañeros solían tirar con maestría algunos comestibles con que combatir el 
clásico régimen de pan y agua. 
 
     ¡Oh!, las horas mortales pasadas allí dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza, 
el cuerpo dolorido, los oídos tapados para no oír el ruido embriagador de la partida de 
rescate, en la que yo era famoso por mi ligereza; la vela de sebo, mortecina y nauseabunda, 
pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y con una cinta 
saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de labios de vírgenes y 
santos, en el arte cristiano primitivo, pero cargada aquí con un dístico cojo y expresivo; la 
enorme hoja de la puerta, tallada, quemada de arriba abajo, horadada y recompuesta como 
un pantalón de marinero; la cerradura, claveteada y cosida, fiel e incorruptible, virgen de 
todo atentado desde la solemne declaración de Corrales [55] sobre la ineficacia de nuevas 
tentativas al respecto; el hambre frecuente, los proyectos de venganza negra y sombría, 
lentamente madurados en la oscuridad, pero disipados tan pronto como el aire de la libertad 
entraba en los pulmones... 
 
     He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prisión; jamás he visitado una 
penitenciaría sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones 
célebres me llenan de encanto y tengo una simpatía profunda por Latude, el barón de 
Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni 
creo que el sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la razón, 



basten para determinar esa placidez celeste, si no se tiene una sangre tranquila y fría, un 
espíritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso. 
 
 
 
 
 
XXI 
 
     Las autoridades del Colegio habían comenzado a preocuparse seriamente en dar mayor 
ensanche a los dormitorios destinados a enfermería, en vista del número de estudiantes, 
siempre en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, había 
hecho su aparición en los claustros. Los síntomas eran siempre un fuerte dolor de cabeza, 
acompañado de terribles dolores de estómago. ¡Vas-y-voir! 
 
     El hecho es que la enfermería era una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama; el 
caldo, sin elevarse a las alturas del consommé, tenía un cierto gustito a carne, 
absolutamente ausente del líquido homónimo que se nos servía en el refectorio; 
pescábamos de tiempo en tiempo un ala de gallina, y, sobre todo..., ¡no íbamos a clase! 
 
     La enfermería era, como es natural, económicamente regida por el enfermero. Acabo de 
dejar la pluma para meditar y traer su nombre a la memoria sin conseguirlo; pero tengo 
presente su aspecto, su modo, su fisonomía, como si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. 
Había sido primero sirviente de la [56] despensa; luego, segundo portero, y, en fin, por una 
de esas aberraciones que jamás alcanzaré a explicarme, enfermero. «Para esa plaza se 
necesitaba un calculador, dice Beaumarchais; la obtuvo un bailarín». 
 
     Era italiano y su aspecto hacía imposible un cálculo aproximativo de su edad. Podía 
tener treinta años, pero nada impedía elevar la cifra a veinte unidades más. Fue siempre 
para nosotros una grave cuestión decir si era gordo o flaco. 
 
     Hay hombres que presentan ese fenómeno; recuerdo que en Arica, durante el bloqueo, 
pasamos con Roque Sáenz Peña largas horas reuniendo elementos para basar una opinión 
racional al respecto, con motivo de la configuración física del general Buendía. 
 
     Sáenz Peña se inclinaba a creer que era muy gordo, y yo hubiera sostenido sobre la 
hoguera que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco. 
 
     Le veíamos todos los días, le analizábamos sin ganar terreno. Yo ardía por conocer su 
opinión propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, decía hoy, a propósito de una 
marcha forzada que venía a su memoria, que había sufrido mucho a causa de su 
corpulencia. 
 
     ¡Sáenz Peña me miraba triunfante! 
 



     Pero al día siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se atribuía, hacía 
presente que su caballo, con tan poco peso encima, le había permitido preceder las primeras 
filas. 
 
     A mi vez, miraba a Sáenz Peña como invitándole a que sostuviera su opinión ante aquel 
argumento contundente. No sabíamos a quién acudir, ni qué procedimiento emplear. ¿Pesar 
a Buendía? ¿Medirle? No lo hubiera consentido. ¿Consultar a su sastre? No lo tenía en 
Arica. 
 
     Aquello se convertía en una pesadilla constante; ambos veíamos en sueños al general. 
 
     Roque, que era sonámbulo, se levantaba a veces pidiendo un hacha para ensanchar una 
puerta por la que no podía penetrar Buendía. 
 
     Yo veía floretes pasearse por el cuarto, en las [57] horas calladas de la noche, y 
observaba que sus empuñaduras tenían la cara de Buendía. 
 
     No encontrábamos compromisos ni modus vivendi aceptable. Reconocer que aquel 
hombre era un regular, habría sido una cobardía moral, una débil manera de cohonestar con 
las opiniones recíprocas. En cuanto a mí, la humillación de mis pretensiones de hombre 
observador me hacía sufrir en extremo. 
 
     ¿Cómo podría escudriñar moralmente a un individuo, si no era capaz de clasificarle 
como volumen positivo? 
 
     Al fin, un rayo de luz hirió mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero del 
Colegio vino a golpear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendía y, ahogando un 
grito, me despedí de prisa y corrí en busca de Sáenz Peña, a quién encontré tendido en una 
cama, silencioso y meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema. 
 
     Medio sofocado, grité desde la puerta: 
 
     -¡Roque!... ¡Encontré! 
 
     -¿Qué? 
 
     -Buendía... 
 
     -¡Acaba! 
 
     -¡Es flaco y barrigón! 
 
     No añadiré una palabra más; si alguno de los que estas líneas lean ha observado un 
hombre de esas condiciones, habrá, sin duda, sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal 
vez él, menos feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que le abandonó generosamente. 
 
 



 
 
 
XXII 
 
     Nuestro enfermero tenía esa peculiarísima condición. Empezaba su individuo por una 
mata de pelo formidable que nos traía a la idea la confusa y entremezclada vegetación de 
los bosques primitivos del Paraguay, de que habla Azara; veíamos su frente, estrecha y 
deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fondo del 
mar, cuando una ola violenta absorbe en un instante un enorme caudal de agua para 
levantarlo [58] en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las 
pestañas ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra 
mejilla era un ser de razón para el infeliz, que estoy seguro jamás conoció aquella sección 
de su cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido, florescencias y frutos nos traía a la memoria 
un ombú frondoso. 
 
     El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme despertaba compasión 
hacia las débiles piernas por las que se hacía conducir sin piedad. El equilibrio se 
conservaba gracias a la previsión materna que le había dotado de dos andenes de ferrocarril, 
a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumía un cuero de baqueta entero. Un día 
nos confió, en un momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas hechas, y que las 
que obtenía, fabricadas a medida, excedían siempre los precios corrientes. 
 
     Debía haber servido en la legión italiana durante el sitio de Montevideo o haber vivido 
en comunidad con algún soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en 
que fue portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algún corte inesperado de la 
cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz en cuello con 
aire de una diana militar, este verso (!) que tengo grabado en la memoria de una manera 
inseparable a su pronunciación especial: 
 
                       
      Levántasi muchachi, 
  
  
 que la cuatro sun 
  
  
 e lo federali 
  
  
 sun vení o Cordun. 
  
 
     Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del señor Torres que, haciéndole 
parar el pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la calle. 
 



     Sin embargo, en la enfermería, cuando entraba por la mañana o al participar, en la 
comida, del vino que había comprado a hurtadillas para nosotros, tarareaba siempre entre 
dientes: «Levántasi, muchachi», etc. Cuando le retaban o el doctor Quinche, [59] médico 
del Colegio, le decía que era un animal, lo que ocurría con regularidad y justicia todos los 
días, su único consuelo era, así que la borrasca se ausentaba bajo la forma del doctor 
Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo. 
 
     Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un specimen más completo que nuestro 
enfermero. 
 
     Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del doctor, a quien había 
tomado un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de 
confidencia. 
 
     Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza en 
silencio y se daba por enterado. 
 
     Un día había caído en el gimnasio un joven correntino y recibido, a más de un fuerte 
golpe en el pecho, una contusión en la rodilla. 
 
     El doctor Quinche recetó un jarabe que debía tomarse a cucharadas y un agua para frotar 
las rodillas. 
 
     Una hora después de su partida, oímos un grito en la cama del pobre correntino, a quien 
el enfermero había hecho tomar una cucharada de un líquido atroz, después de haberle 
friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenía enmelada toda la mano. 
Fue su última hazaña; el doctor Quinche declaró al día siguiente que uno de los dos, el 
enfermero o él, estaba de más en el mundo o por lo menos en la enfermería, y como el hilo 
se curta por lo más delgado, según tuvo la bondad de comunicármelo confidencialmente, el 
pobre enfermero cambió de destino, aunque consolado un tanto de que sus funciones se 
limitaran siempre a suministrar drogas; fue sirviente de comedor. 
 
     Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catástrofe mayor nos hizo 
olvidar aquélla. El vicerrector, alarmado de la manera como se propagaba la epidemia vaga 
de que he hablado, celebró una consulta médica con el doctor, y ambos de acuerdo 
establecieron como sistema curativo la dieta absoluta, acompañada de una vigilancia. A las 
veinticuatro horas nos sentimos sumamente aliviados y el germen de nuestro mal fue tan 
radicalmente extirpado, [60] que no volvimos a visitar la enfermería en mucho tiempo. 
 
 
 
 
 
XXIII 
 
     Fue un día bullicioso aquel en que se nos anunció que en breve empezaría a funcionar la 
clase de literatura, regida por el señor Gigena. Teníamos hambre de lanzarnos en esa vía del 



arte; las novelas nos habían preparado el espíritu para esa tarea y nos parecía imposible que 
al año de curso no nos encontráramos en estado de escribir a nuestra vez un buen romance, 
con muchos amores, estocadas, sombras, luchas, escenas todas de descomunal efecto. Ya 
para aquel entonces había yo comenzado a borronear papel y a más de dos cretinismos 
juveniles que mis parientes de la Tribuna publicaron con sendas laudatorias, tenía casi 
concluida una novela que pasaba en una estancia durante las vacaciones, y cuyo héroe 
principal era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se publicó después, bajo un 
seudónimo, como si temiera comprometer mi gravedad en tales ligerezas. 
 
     Mi compañero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me llevaba dos ventajas 
insuperables: hacía versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en clase, nos 
dirigíamos frecuentes cartas, las mías siempre en prosa, pero las suyas generalmente 
rimadas. 
 
     Lamarque versificaba con suma facilidad. 
 
     Recuerdo que una vez que debíamos hacer una composición en clase sobre El sueño de 
Aníbal, Lamarque, el único, presentó la suya en verso. Para mí fue una obra maestra, y aún 
tengo en la memoria los primeros versos. Empezaba así: 
 
                                
    Despierta, Aníbal, del letargo horrendo 
  
  
 que aquí te tiene encadenado, y vuela 
  
  
 a vengar a Duilio... 
  
 
     Lamarque me enloquecía, pintándome en verso, prosa y narraciones orales, los primores 
maravillosos [61] del Orphée aux Enfers, que se daba entonces por primera vez en el Teatro 
Argentino. La descripción del traje de la Opinion Publique tomaba siete octavas partes de la 
narración, destinadas a pintar precisamente lo que no cubría. Diana, Venus, la opulenta 
Juno, completaban el cuadro. No tenía la menor noción de esas grandezas; un deseo 
inmoderado de gozar yo también de ese espectáculo soberano me impedía estudiar, apartar 
un instante mi pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Así, un día que Gigena nos dio 
por tema de disertación escrita este cuadro de Suetonio: «Nerón, desde lo alto del Capitolio, 
rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y ceñida la frente de guirnaldas, contempla el 
incendio de Roma», no sé qué pasó por mí. Me olvidé de que el objeto primordial retórico, 
obligado, era vilipendiar a Nerón, ponerle por el suelo en nombre de la moral más 
elemental y concluir por una peroración vigorosa, en la que ofreciera ese ejemplo 
abominable a los reyes todos de la tierra. «Amor sonó la lira», como habría dicho don J. C. 
Varela, y debutó por la pintura de un incendio durante la noche. En vez de hablar de las 
madres, niños y ancianos víctimas del fuego, en vez de mencionar gravemente los capitales 
perdidos y las obras de arte destruidas, no veía sino las llamas colosales jugueteando en la 
atmósfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor, el rugido de las hogueras, la 



muchedumbre humana en convulsión. Y allá en la altura, Nerón, bello como un Dios 
pagano, desnudo como un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de 
incomparable hermosura sostenían su cabeza con sus blancos senos, le escanciaban vinos 
selectos y humedecían su sien con la guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pasé por 
los límites verdosos de la ilusión discreta, llegué a las licencias de Petronius, alcancé a 
Lucius, y al final ciertas páginas de Gautier habrían sido cartas de Chesterfield al lado de 
mi composición. Gigena se alarmó y me hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de las 
protestas de los compañeros, que viendo aquel boccato, querían gozarlo íntegro. 
 
     Por lo demás, forzoso me es declarar que aquella [62] clase de literatura tuvo efectos 
funestos sobre nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya «impresión» nos tomaba 
noches enteras, en los que yo escribía artículos literarios donde hablaba del «festín de las 
brisas y los céfiros en el palacio de las selvas», y en los que Lamarque, F. Cuñado, D. del 
Campo y otros publicaban versos. Esos diarios hicieron allí el mismo efecto que en los 
pueblos de campaña: turbaron la armonía y la paz, agitaron y agriaron los ánimos, y más de 
un ojo debió el obscuro ribete con que apareció adornado a las polémicas vehementes 
sostenidas por la «prensa». Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario 
sufrió; pero sí recuerdo que, aunque el honor quedó en salvo, salí de la arena mal 
acontecido, sin ver claro, con una variante en la forma nasal y un dedo de la mano derecha 
fuera de su posición normal. 
 
     Un joven romano habría jurado no ocuparse más de prensa en su vida; pero las 
preocupaciones se van y los instintos quedan. ¡Oh! ¡Qué himnos cantara hoy al periodismo 
si sólo golpes y magullones me hubiera costado!... 
 
 
 
 
 
XXIV 
 
     Pasábamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerábamos 
legítimamente el punto que hasta hace poco tiempo fue conocido con el nombre de 
Chacarita de los Colegiales, y que más tarde, al perder el último término de su 
denominación, debía adquirir tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880. 
 
     Pocos puntos hay más agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre una 
altura, a igual distancia de Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la Chacarita, 
monacal en su aspecto, pero grande, cómodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al 
que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un carácter no común en las campiñas 
próximas a la ciudad. En aquel tiempo poseíamos como feudo señorial, no sólo los terrenos 
[63] que aun hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al 
cementerio tan rápidamente poblado. Así, nuestros límites eran extensos y no nos faltaba, 
por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda 
suelta a la actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de 
nuestros dominios, teníamos pleitos con todos los vecinos, sin contar el famoso proceso con 
la Municipalidad de Belgrano, especie de Jarndyce versus Jarndyce, del que habíamos oído 



hablar como de una tradición vetusta, cuyo origen se perdía en la noche de los tiempos, 
proceso cuyos antecedentes ignorábamos en absoluto, lo que no nos impedía declarar con 
toda tranquilidad que el Municipio de Belgrano era representado por una compañía de 
ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo pleito tenía para nosotros, sin embargo, 
algunas ventajas. 
 
     Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a galope tendido, algunos 
honorables miembros de la partida de policía, viendo la traza arcaica de nuestros corceles 
(fuera de funciones en esos momentos, por cuanto su profesión habitual era arrastrar 
carradas de leña o sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba en que estaban 
absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendían animosos nuestra persecución. 
Generalmente íbamos dos en cada caballo, lo que, como se supone, no aumentaba sus 
condiciones de velocidad. Pero compensábamos este inconveniente por una metódica y 
razonada división del trabajo, avant-goût de nuestros estudios económicos del futuro. La 
dirección del cuadrúpedo estaba entera y absolutamente confiada al que iba delante, tarea 
grave y trascendental, no sólo por las veleidades fantásticas de la bestia y por la necesidad 
de cortar campo, sino por la preocupación incesante del jinete para evitar la probable 
operación de la talla, practicada [64] inconscientemente por una cruz pelada y puntiaguda, a 
favor del convulsivo movimiento de una manquera tradicional. El ciudadano que ocupaba 
el anca desempeñaba las funciones de foguista; él debía suministrar, con medios a su 
arbitrio, los elementos necesarios para producir el movimiento. Por lo demás, se procedía 
siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la estadística experimental; se sabía que el 
uso del rebenque firme, apoyado por el talón incansable, producía el trote; si el compañero 
de adelante podía distraerse hasta el punto de menear talón a su vez, se obtenía un 
simulacro de galopito expirante, y por fin el «máximum», esto es, un galope normal, de tres 
cuadras exactas de duración, se alcanzaba por la hábil combinación del rebenque, cuatro 
talones y una pequeña picana, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, 
en su inocencia, había dado muestras de considerar como los más sensibles de su individuo. 
 
     Se me dirá, tal vez, que con semejantes elementos era una verdadera insensatez arrostrar 
las iras policiales de la partida; pero esa crítica cesará cuando se sepa que los medios de 
locomoción de nuestros adversarios eran de una fuerza análoga a aquellos de que 
disponíamos. Iniciada la persecución, oíamos un ruido confuso de latas y denuestos tras de 
nosotros; silenciosos, como convenía a hombres que tenían en juego, a más de sus cinco 
sentidos, todas sus articulaciones, aspirábamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del 
otro lado del Circo; en general, según cálculo hecho y resultado previsto, rodábamos tres 
veces antes de llegar allí. Pero sabíamos también que el honorable miembro de la partida a 
quien tal fracaso sucedía, no conseguía poner en pie su cabalgadura, sino después de media 
hora de exhortaciones expresivas. Llegados a campo abierto, entre zanjas, arroyos y 
alambrados habíamos vencido; porque, echando pie a tierra, abandonábamos la bestia que 
partía con increíble velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros saltábamos un cerco, 
detrás del cual, por medio de cascotes, rechazábamos con pérdida las cargas efímeras de la 
caballería enemiga. Cuando una hora [65] más tarde el sargento de la partida osaba llegar a 
nuestro castillo y presentar sus quejas a las autoridades del Colegio, ya éstas habían sido 
informadas por nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente, se habían 
permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento salía corrido y las hostilidades 
tomaban un carácter feroz. 



 
 
 
 
 
XXV 
 
     Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo. Nos levantábamos al alba; la 
mañana inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsámicas, los árboles frescos y 
contentos; el espacio abierto a todos los rumbos, nos hacían recordar con horror las negras 
madrugadas del Colegio, el frío mortal de los claustros sombríos, el invencible fastidio de 
la gente de estudio. En la Chacarita estudiábamos poco, como que era natural; podíamos 
leer novelas libremente, dormir la siesta, salir en busca de camuatís, y, sobre todo, 
organizar con una estrategia científica, las expediciones contra los «vascos». 
 
     Los «vascos» eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la dirección en que 
los dominios colegiales eran más limitados. Separaba las jurisdicciones respectivas un 
ancho foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y bravía. 
Pasada la zanja, se extendía un alfalfar de media cuadra de ancho, pintorescamente 
manchado por dos o tres pequeñas parvas de pasto seco. Más allá, el jardín de las 
Hespérides, los Campos Elíseos, el Edén, la tierra prometida. Allí, en pasmosa abundancia 
crecían las sandías, robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la caladura 
previsora; la sandía ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el cucúrbita citrullus 
famoso, cuya reputación ha persistido en el tiempo y el espacio; allí doraba el sol esos 
melones de origen exótico, redondos, incitantes en su forma ingénita de tajadas, los 
melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior caprichoso, grabado como un 
papiro egipcio. No tenía rivales en la comarca, y [66] es de esperar que nuestra autoridad 
sea reconocida en esa materia. Las excursiones a otras chacras nos habían siempre 
producido desengaños; la nostalgia de la fruta de los «vascos» nos perseguía a todo 
momento y jamás vibró en oído humano, en sentido menos figurado, el famoso verso de 
Garcilaso de la Vega. 
 
     Pero debo confesar que los «vascos» no eran lo que en el lenguaje del mundo se llaman 
personajes de trato agradable. Robustos los tres, ágiles, vigorosos y de una musculatura 
capaz de ablandar el coraje más probado, eternamente armados con sus horquillas de 
lucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de sus brazos 
ciclópeos, aquellos hombres, como todos los mortales, tenían una debilidad suprema: 
¡amaban sus sandías, adoraban sus melones! Dos veces ya los hados propicios nos habían 
permitido hacer con éxito una razzia en el cercado ajeno, cuando un día... 
 
     Eran las tres de la tarde y el sol de enero partía la tierra sedienta e inflamada, cuando, 
saltando subrepticiamente por una ventana del dormitorio donde más tarde debía alojarse el 
1º de caballería de línea, nos pusimos tres compañeros en marcha silenciosa hacia la región 
de las frescas sandías. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el vado conocido, allí 
donde habíamos tendido una angosta tabla, puente de campaña no descubierto aún por el 
enemigo. Lanzamos una mirada investigadora: ¡ni un vasco en el horizonte! Nos dividimos, 
y mientras uno se dirigía a la izquierda, donde florecía el cantaloup, dos nos inclinamos a la 



derecha, ocultando el furtivo paso por entre el alfalfar en flor. Llegamos, y rápidos 
buscamos dos enormes sandías que en la pasada visita habíamos resuelto dejar madurar 
algunos días aún. La mía era inmensa, pero su mismo peso auguraba indecibles delicias. 
 
     Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para buscar otra pequeña con que saciar la sed 
sobre el terreno..., un grito, uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco, que petrificó 
el ejército de Adrasto, rasgó mis oídos. Tendí la mirada al campo de batalla; ya la 
izquierda, representada por el compañero [67] de los melones, batía presurosa retirada. De 
pronto, detrás de una parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi dirección, mientras 
otro pone la proa sobre mi compañero, armados ambos del pastoril instrumento, cuyo solo 
aspecto comunica la ingrata impresión de encontrarse en los aires, sentado incómodamente 
sobre dos puntas aceradas que penetran... 
 
     ¡Cómo corría, abrazado tenazmente a mí, sandía! ¡Qué indiferencia suprema por la gorra 
ingrata que me abandonó en el momento terrible, quedando como trofeo sobre el campo 
enemigo! Y, sobre todo, ¡cuán veloz me parecía aquel vasco, cuyo respirar, de fuelle de 
herrería creía sentir rozarme los cabellos! Volábamos sobre la alfalfa: ¡qué larga es media 
cuadra! 
 
     Un momento cruzó en mi espíritu la idea de abandonar mi presa a aquella fiera para 
aplacarla. Los recuerdos clásicos me autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé en 
los jefes de caballería que regaban el camino de la «retirada» con las prendas de su apero; 
pensé... ¡No! ¡Era una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: «Me ha corrido el vasco y 
me ha quitado la sandía». ¡Jamás! Era mi escudo lacedemonio: ¡vuelve con él o sobre él! 
 
     Instintivamente había tomado la dirección del vado; pero el vasco de mi compañero, por 
medio de una diagonal había llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la 
persecución personal del mío, los tres vascos me eran igualmente antipáticos. ¡Marché cara 
al sol! como el Byron de Núñez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las fatigas 
diarias del rescate, había brillado en aquella ocasión; así, cincuenta pasos antes de llegar al 
foso, mi partido estaba tomado. Puse el corazón en Dios, redoblé la ligereza y salté... Una 
desagradable impresión de espinas me reveló que había saltado el obstáculo; pero ¡oh 
dolor!, en el trayecto se me había caído la sandía, que yacía entre las aguas cenagosas del 
foso. 
 
     Me detuve y observé a mi vasco: ¿daría el salto? Lo deseaba en la seguridad de que iría 
a hacer compañía a la sandía. Pero aquel hombre terrible meditó, [68] y plantándose del 
otro lado de la zanja, apoyado en su tridente, empezó a injuriarme de una manera que 
revelaba su educación sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en 
aquellas circunstancias fue digna; sólo recuerdo que en el momento en que tomaba un 
cascote, sin duda para darle un destino contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a 
mis dos compañeros correr en dirección a «las casas» y al vasco de los melones despuntar 
por el vado y dirigirse a mí. De nuevo en marcha precipitada, pero seguro ya del triunfo... 
 
     Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero partía la tierra sedienta e inflamada, 
cuando, con la cara incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas 
por los zarzales hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendí en la cama y, 



mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la velocidad inicial 
que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla. 
 
 
 
 
 
XXVI 
 
     Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis 
condiscípulos, tipo curiosísimo, que en aquellos tiempos felices, ignorantes aún de los 
encuentros grotescos que nos proporcionaría el mundo, clasificábamos alternativamente 
con los nombres de El loco Larrea o El loro Larrea. Queda entendido que he alterado su 
verdadero apellido, pues ignoro si vive aún, en cuyo caso tal vez no le sería grato figurar en 
estas páginas, a la manera de un coleóptero de museo. Era riojano; aunque de gran estatura, 
su cuerpo, sea por falta de armonía ingénita, sea por el corte de sus jacquets amplios, sin la 
menor curva en la espalda, presentando una línea recta geométrica desde el cuello hasta el 
ribete del faldón, ofrecía un conjunto tan desgraciado como insípido. La cara de Larrea era 
una obra maestra. En primer lugar, aquel rostro sólo se conservaba a costa de incesante 
lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente [69] invasora. No puedo 
recordar la fisonomía de Larrea sin el arco verdoso que coronaba su frente estrecha, 
precisamente en la línea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un depilatorio espeso, de 
insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con una constancia benedictina, todas las noches, 
a fin de evitar los avances capilares de que he hecho mención. Pero Larrea sostenía que esa 
pasta era completamente ineficaz, a lo que alguno de los compañeros replicaba que era 
natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para 
hacer desaparecer el ligerísimo duvet del brazo de las damas, según cantaba el prospecto. 
¿Se echa acaso abajo un bosque de ñandubays con la ligera hoz que derriba los trigales? La 
nariz de Larrea presentaba esa forma arquitectónica que la envidia humana ha clasificado 
de ñata; más abajo, de Este a Oeste, abarcando los límites visibles, se desenvolvía la boca 
de Larrea, siempre entreabierta, sin duda para dar ventilación a sus dientes como teclas de 
piano viejo, en color y dimensión. 
 
     Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le había valido el ya 
mencionado calificativo de loro. Pero cuando llegó a la Chacarita, notamos, alarmados, que 
aquella facundia inagotable había cesado y que Larrea, hosco, huraño, evitaba los juegos, 
los placeres comunes, no comía y pasaba todo el día tendido en su cama, en la que nos 
parecía oír durante la noche suspiros enormes como resoplidos de buey. 
 
     ¡Larrea amaba! Una tarde me confió que había entregado su corazón a una beldad cruel 
que no quería apercibirse del fuego que le consumía. Me pidió que no me burlara de él, 
porque era un asunto serio, que le tocaba de cerca lo más íntimo del alma. Alentado por mi 
cara de confidente de tragedia, de aquellos únicamente admitidos en la escena para dar la 
réplica corta y hábil que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegó hasta leerme 
versos. Por fin supe que el objeto de su pasión era una niña, hija de una «modesta» familia 
que habitaba [70] a veinte cuadras de la Chacarita. ¡Ya lo creo! Era una chinita deliciosa de 
dieciocho años, de carita fresca y morena, de grandes ojos negros como el pelo, sin más 



defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el rasgo distintivo de nuestra 
raza indígena. Todos la conocíamos, y más de uno hacía frecuentes pasadas, a pie y a 
caballo, por delante de aquel rancho, alentado por locas esperanzas. 
 
     Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los porteños éramos censés, ser 
tenorios consumados), y, por fin, me anunció un día que había hecho relación con la familia 
y que había organizado, de acuerdo, un baile para el sábado próximo, baile al que debíamos 
concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos preceder por algunas libras 
de yerba y azúcar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la 
elección de los convidados y me pedía los acompañara al sitio de la fiesta, donde él se 
encontraría desde la primera hora. 
 
     Como se comprende, era necesario escaparse. 
 
     Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante; avisé 
también al cojo Videla, uno de los muchachos más buenos y traviesos que he conocido, y -
como habíamos tenido tiempo de prepararnos- el sábado, a las nueve de la noche, dejando 
cada uno en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un 
muñeco con una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a través de los 
potreros, llenos de un loco entusiasmo y forjando conquistas a millares. 
 
 
 
 
 
XXVII 
 
     Larrea estaba allí. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rectilíneo, había tomado 
la dirección de la fiesta y servía de bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos, 
agasajados, y pronto, al compás de la orquesta, limitada a una guitarra y un acordeón (los 
esfuerzos para obtener un órgano habían sido vanos), nos hundimos en un océano [71] de 
valses, polkas y mazurcas, pues las damas se negaban a una segunda edición de la primera 
cuadrilla, que, a la verdad, había permitido al cojo Videla desplegar calidades coreográficas 
desconocidas y que después supimos habían sido inspiradas por una representación de 
Orfeo con que se había regalado en una noche de escapada. 
 
     Después de cada pieza, obsequiábamos naturalmente a las damas con un vaso de 
cerveza, acompañándolas con una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba 
de contento; había recitado sus versos, prometido otros y nos dejaba entrever que una cita 
flotaba en lo posible. Un gaucho viejo (¡le veo aún!), con una larga barba canosa, el 
sombrero en una mano y un vaso de cerveza en la otra, gozaba como un bienaventurado 
desde la puerta donde se apoyaba. De tiempo en tiempo, cuando nos lanzábamos a un vals o 
una polka y que, obedeciendo a las necesidades de la armonía, llevábamos oprimidas a las 
compañeras, oíamos la voz alegre del viejo que repetía varias veces: 
 
     -¡Que se vea luz, caballeros! 
 



     La fiesta estaba en su apogeo, y el italiano del acordeón, despreciando profundamente a 
su acompañante de la guitarra, hacía maravillas de ejecución, bajo ritmos caprichosos y 
excéntricos que llegaban vagamente a nuestros oídos, pues hacía rato que bailábamos al 
compás de una música interior, cuando, después de haber oído el galope de un caballo, 
vimos aparecer a uno de los condiscípulos de la Chacarita en la puerta del rancho, con la 
fisonomía pálida que debía tener Daniel al entrar de una manera tan intempestiva en la sala 
del festín de Baltasar. 
 
     -¡Muchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los busque, y que si dentro de 
media hora no están en el dormitorio, va a dar cuenta al vicerrector. 
 
     Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiración. El buen compañero había robado 
uno de los caballos del quintero y por hacernos un servicio se había puesto en camino por 
entre barriales espantosos, [72] pues los últimos días había llovido copiosamente. No había 
tiempo que perder y era necesario ponernos en marcha sin demora. El viejo nos ofreció su 
caballo, cuyas formas aéreas revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo 
aceptamos agradecidos y tratamos de organizar la partida. Éramos siete en todo; dos 
treparon en las ancas del compañero que nos había traído el aviso, después de darle tiempo 
a que absorbiera una botella de cerveza íntegra, y los otros cuatro procuramos arreglarnos 
sobre el caballo del viejo, que a todo trance pedía luz, como Goethe moribundo. Larrea, por 
darse tono delante de la chinita y sosteniendo que conocía una senda por donde nos llevaría 
sin embarrarnos, tomó la dirección, colocándose gravemente en la cruz. Detrás de él, un 
condiscípulo sumamente grueso; en seguida, Eyzaguirre, y allá, al fondo, en el remoto 
extremo, precisamente en aquel plano inclinado que parece una invitación a resbalarse por 
la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono a una reja. 
 
     Cuando emprendimos la marcha, el dueño de casa, la novia de Larrea, las niñas todas, el 
gaucho viejo, hasta el italiano del acordeón, reían a carcajadas. Contestamos alegremente, y 
fue en este momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron: 
aquel caballo no tenía anca, sino un techo de media agua por lomo, de filoso mojinete, y 
Larrea poseía una mona gigantesca. 
 
 
 
 
 
XXVIII 
 
     La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados aún, no sabíamos dónde 
estábamos, ni qué dirección habíamos tomado. Si nuestro raciocinio no hubiera sido 
alterado por causas conocidas, la seguridad impasible con que Larrea dirigía la bestia nos 
habría estremecido. Se me había encargado castigar, pues, según las tradiciones recibidas, 
el foguista era siempre el del anca; hice presente que no había sujeto pasivo, por cuanto mis 
golpes se [73] perdían en el aire, y propuse nos limitáramos, en las circunstancias, al 
sistema del talón. 
 



     Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me sentía resbalar, 
resbalar sin descanso; aquel animal tenía en la punta de la cola algo que me atraía. En mi 
desesperación me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debía 
limitarme a agarrarle de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaró 
terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una sección de la parte 
carnosa que la naturaleza había previsoramente superpuesto a sus costillas. El compañero 
gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar, protestando 
de que nadie conocía el camino como él, aventuraba una que otra queja sobre la osteología 
de aquel animal. 
 
     No veíamos a dos dedos de distancia, y los compañeros del otro grupo habían 
desaparecido, sin duda por la sencilla razón de haber tomado el buen camino. Habíamos 
conseguido -¡el cielo sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos!- hacer tomar el trote a 
nuestra montura, cuando de pronto me sentí en el suelo, con todo el volumen de Eyzaguirre 
encima. Un choque se había producido, y jinetes y caballo habían venido por tierra. «¡No es 
nada; es un alambrado!» 
 
     Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos 
duramente al pobre conductor, que nos anunció estar ahora seguro del camino, y, un tanto 
mohínos y maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha. 
 
     No habíamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me hizo 
apercibir que me encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez, 
aplastaba al gordo, que, entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se 
debatía en el barro y que un ligero examen, posterior reveló ser el cuerpo de Larrea. 
Habíamos caído en una zanja; el caballo, perdiendo pie, se fue de boca; Larrea salió por 
sobre las orejas como una flecha del canal de una arbaleta; el gordo siguió la ley de 
atracción, y Eyzaguirre, no menos [74] rápido en el descenso, me arrastró a la confusa 
masa. Había por lo menos dos pies de barro; cuando salí y Eyzaguirre y el gordo se 
pusieron de pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las 
soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo espeso y negro. Fue 
necesario sacudirle, lavarle el rostro con la última botella de cerveza, que el gordo no había 
soltado en la catástrofe, y sacarle el jacquet rectilíneo que pesaba dos arrobas. 
 
     Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la profunda noche, aquella 
marcha legendaria, inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas vestigios y los 
ruidos de los insectos nocturnos coros de Korríganos y Kobolds. Puck andaba por allí: nos 
parecía oír su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos y gozando a 
cada traspié de la errante caravana... El caballo había quedado en la zanja para siempre. 
¡Adiós las largas y melancólicas estadas en el palenque de la pulpería! ¡Adiós la marcha 
vacilante de la noche, cuando su dueño oscilaba como un péndulo sobre el recado! Una 
ligera perturbación en la línea del pescuezo le había hecho encontrar el reposo eterno. ¡Sea 
leve su recuerdo a la conciencia de Larrea! 
 
     Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el cuerpo 
exhausto y rendido, el alma agriada contra la pasión dantesca de Larrea, penetramos en 
nuestros cuartos y nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sólo una bota de 



Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistió al empuje colectivo, y es fama que diez 
horas más tarde solamente soltó su presa, vencida por la operación cesárea. 
 
 
 
 
 
XXIX 
 
     Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que ha 
quedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de 
abril de 1863, en que crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la [75] ciudad; 
los cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880, y recíprocamente. Yo era 
crudo y crudo enragé. Primero, porque mis parientes, los Varela, uno de los cuales, 
Horacio, era como mi hermano mayor, tenía esa opinión, según leía de tiempo en tiempo en 
la Tribuna, y en segundo lugar, porque la mayor parte de los provincianos eran cocidos. 
Queda entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero como 
había que sostener mis opiniones a moquetes más de una vez, la convicción había 
concluido por arraigarse en mi espíritu. 
 
     El día citado había una excitación fabulosa en el Colegio; después de muchas tentativas 
infructuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fue 
allí donde presencié por primera vez en mi vida un combate armado entre dos hombres, que 
me hizo el mismo efecto que más tarde sentí en una corrida de toros, de la que salió mal 
herido el primer espada. Los dos combatientes eran hombres del pueblo y estaban armados, 
uno de una daga formidable, mientras el otro manejaba con suma habilidad un pequeño 
cuchillo que apenas conseguíamos ver: tal era el movimiento vertiginoso que le imprimía. 
Mi primera intención fue huir; pero tuve vergüenza, porque uno de mis compañeros, que 
tenía fama de bravo en el Colegio, se había acercado, por el contrario, para presenciar más 
cómodamente la lucha. Duró poco tiempo, porque la habilidad triunfó de la fuerza, y el 
hombre de la daga, dando un grito desgarrador, cayó al suelo con el vientre abierto de un 
enorme tajo. El heridor huyó; yo debía estar muy pálido, porque recuerdo que durante un 
mes el grito del caído vibró en mi oído. 
 
     Pronto nos mezclamos con unos hombres que traían un pañuelo al cuello y que habían 
desalojado a un pequeño grupo de cocidos que estaban cerca de la confitería del Gallo. Pero 
el rumor de lo que pasaba dentro nos hacía arder por penetrar en el recinto de la 
Legislatura. ¡Imposible! 
 
     Entonces, de común acuerdo, y comprendiendo que era allí donde se desenvolvían las 
escenas más interesantes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar [76] a la Legislatura por 
la azotea. Lo hicimos así, y a favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos 
el techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura. 
 
     Al primero que vi fue a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y apoyado en sus muletas. 
Así que me conoció, me pidió fuera inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no 
volvería hasta tarde, que no temieran, etc. «Pero no puedo salir, Horacio; no me dejan». La 



verdad era que había trabajado tanto por llegar a mi punto de observación y esperaba que en 
aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto harto plausible, 
para quedarme allí: «Un estudiante a quien no dejan salir. ¡Pobrecito! ¿Entonces ustedes ya 
no saben escaparse?» Yo habría podido contestar que lo hacía con una frecuencia que me 
ponía a cubierto de semejante reproche; pero preferí la acción y desaparecí. Me escapé con 
éxito, corrí a casa de Horacio, tranquilicé a la familia, volví al Colegio y, jadeante, 
extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de observación, de donde di cuenta a Horacio de mi 
comisión. En ese momento un gran número de diputados salieron al patio; muchos 
abrazaban a un hombre calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra, el cual, 
después, supe había sido miembro informante, desplegando una serenidad de ánimo 
admirable. Era el doctor don Manuel Arauz, a quien debíamos todos tener más tarde tanto 
cariño bajo el apodo afectuoso de Viejo Laguna. 
 
 
     Cuando lea en la Historia la narración del entusiasmo ardiente de los estudiantes en la 
Politécnica y la Normal, en 1815 y 1830; el arranque impetuoso de los estudiantes 
españoles en la guerra de la Independencia, abandonando Salamanca para unirse al 
Empecinado, a don Juan Porlier, al cura Merino; el heroísmo de los jóvenes alemanes en 
1813 y 1814, brotando de los subterráneos de la Tugendbund para caer en los campos de 
Leipzig; de la muerte gloriosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me lo explico 
perfectamente. Hay en los claustros una ansia de acción indescriptible; la savia hirviente de 
la juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se [77] sueña con grandes hechos; la 
lucha enamora, porque implica la libertad. 
 
     También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batallón Belgrano, que fue a 
ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la vanguardia del general Mitre al estallar la guerra 
del Paraguay. Yo fui soldado del doctor don Miguel Villegas; era cuanto podía exigirse de 
mi patriotismo: ¡servir a las órdenes de un profesor de la Universidad, que enseñaba 
filosofía por Balmes y Gérusez! 
 
 
 
 
 
XXX 
 
     Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas horas 
de esta vida triste y monótona que llevo. Pero al concluir me vienen al espíritu los últimos 
tiempos pasados en la prisión claustral cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en el 
alma y se abría para nosotros de una manera instintiva un mundo vago, desconocido, del 
que no nos dábamos cuenta exacta, pero que nos atraía secretamente. No nos lo 
confesábamos al principio unos a otros; la vida de reclusión, las lecturas disparatadas y sin 
orden, el alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de 
estudiantes, nos inclinaba a un escepticismo amargo y sarcástico, ante el cual no había nada 
sagrado. Eramos ateos en filosofía y muchos sosteníamos de buena fe las ideas de Hobbes. 
Las prácticas religiosas del Colegio no nos merecían siquiera el homenaje de la 
controversia; las aceptábamos con suprema indiferencia. 



 
     En una confesión general, sin embargo tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir al 
confesonario, dije abiertamente al sacerdote que estaba tras de la reja que no creía una 
palabra de esas cosas y que, por tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El confesor 
dio cuenta inmediatamente; fui llamado, insistí y recogí por premio de mi lealtad de 
conciencia pasar en el encierro los tres días de comilonas y huelga que sucedían a la 
comunión. 
 
     Al año siguiente mis ideas se habían hecho más [78] prácticas; nos reunimos unos 
cuantos y confeccionamos una lista de pecados abominables, estupendos, en que figuraba 
todo el repertorio de un libro de examen de conciencia que nos habían dado para 
prepararnos. Nos dieron penitencias, atroces, como ser levantarnos a medianoche en 
invierno y salir desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto 
durante tres meses. A buen seguro que, en caso de obediencia, la pulmonía habría dado bien 
pronto cuenta de nosotros. Pero aquí quiero hacer una declaración sincera que pinta bien 
esos escepticismos primaverales. Llegado el día de la comunión, que se hacía con gran 
pompa en el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro compañeros y a 
esperar mi turno. 
 
     Un resto de altivez intelectual, una resolución violenta dentro de mí mismo, me hizo 
considerar una repugnante apostasía de mis ideas y una burla indigna de la religión, aceptar 
aquello. Así, cuando el sacerdote se inclinó sobre mí, le miré bien en los ojos y le dije 
quedo: «Paso, padre». Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorporó 
yo ya me había dado vuelta y salido de la fila, llevando el pañuelo en la boca, como si 
realmente hubiera recibido la hostia. No me delató. 
 
 
 
 
 
XXXI 
 
     Pero la juventud venía y con ella todas las aspiraciones indefinibles. La música me 
cautivaba profundamente. Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas 
de nuestras ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro 
Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monótonos cantos de la 
campana y las pocas piezas de música culta que conocía. Aun hoy me pasa algo curioso 
que, en ciertos momentos, me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde, 
Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y plañidera, pero de un 
ritmo marcado y cariñoso al oído. Yo me había colocado en el borde de la ventana, 
aprovechando [79] la última luz del día, para continuar la lectura de la Conquista de 
Granada, de Florián, que me tenía encantado. Había llegado en ese instante al momento en 
que Boabdil se despide con los ojos arrasados en lágrimas, desde lo alto de una colina, de la 
dulcísima ciudad de los mármoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me pareció que 
la música que llegaba a mis oídos era la voz misma del infortunado monarca y di a aquella 
melodía sollozante el nombre de el adiós del rey moro, que Alejandro le conservó. Más 
tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro encuentro una referencia al mísero fin de la 



dominación árabe en España, los acordes de la marcha pesarosa cantan en mi memoria. Así 
se explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres sienten por ciertos trozos 
de música, indiferentes para los demás. Lo han oído por primera vez en un momento 
especial, la impresión se ha confundido con todas las que entonces se grabaron en el alma y 
por una afinidad íntima y secreta, una sola fibra que se estremezca en un rincón de la 
memoria, despierta a todas aquellas con que está ligada. Un hombre, sentado al piano, 
puede rehacer, para él solo, toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado 
una serie de melodías, escalonadas en sus recuerdos... 
 
 
 
 
 
XXXII 
 
     Sentíamos también necesidad de cariño; las mujeres entrevistas el domingo en la iglesia, 
los rostros bellos y fugitivos que alcanzábamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras 
altas ventanas, por medio de una combinación de espejos, nos hacían soñar, nos hundían en 
una preocupación vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del gimnasio, de 
las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades se habían estrechado y 
circunscripto; solíamos pasar las horas muertas, haciéndonos confidencias ideales, 
fraguando planes para el porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser queridos como lo 
comprendíamos y por una mujer como [80] la que soñábamos. Por primera vez en estas 
páginas, nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel que me confiaba sus esperanzas y 
oía las mías, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el acero, elegante y 
distinguido, aquel que más tarde debía morir en el vigor de la adolescencia por uno de esos 
caprichos absurdos del destino, que arrancan del alma la blasfemia profunda. 
 
     ¡Qué vida de agitación! ¡Qué pesado era el libro en nuestras manos y qué envidia se 
levantaba en el corazón por el estudiante libre de la Universidad, tan despreciado antes y 
que hoy veíamos pasar, con el corazón sombrío, radiante en su elegancia, en su traje, en la 
incomparable soltura de sus maneras! 
 
     Porque empezábamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos 
pobres y nuestras madres hacían sacrificios de todo género por darnos educación. Muchas 
veces nuestras ropas eran cosidas por sus propias manos y por muchos años hemos 
ostentado sacos como bolsas y el clásico jacquet crecedero, aquel que, despreciando el 
efímero presente, sólo tiene en vista el porvenir. Pero ¿qué nos importaba? Eramos 
filósofos descreídos y un tanto cínicos, nos revolcábamos en el gimnasio, y el eterno botín 
de doble suela, ancho y largo nos permitía correr como gamos en el rescate. Usábamos el 
pelo largo y descuidado, teníamos, en fin, esa figura desgraciada del muchachón de quince 
años, que empieza a salir de la infancia, sin llegar a la virilidad. Eramos, con todo, felices y 
despreocupados. 
 
 
 
 



 
XXIII 
 
     Pero los dieciocho años se acercaban. Los días de salida hacíamos esfuerzos inauditos 
por arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas veces la empresa con desaliento, 
vencidos por la exigüidad del guardarropa. ¡Qué amarguras, qué sufrimientos, aquellos 
domingos a la noche, cuando al volver al Colegio pasábamos frente a los teatros y veíamos 
en el peristilo una multitud de jóvenes, algunos conocidos nuestros, los externos felices, 
bien vestidos, [81] con sus guantes flamantes, y saludando con una gracia, para nosotros 
insuperable, a las bellas damas que venían al espectáculo! 
 
     En cuanto a mí, recordaba bien que de los ocho a los doce años no había faltado casi una 
noche a la Ópera; mi padre me llevaba siempre consigo. Era, pues, un dilettante de raza y 
tradición. Tamberlick me había acariciado y la incomparable Madama Lagrange, aquella 
artista con un corazón a la Malibran, se había entretenido en hacerme charlar durante los 
entreactos en su camarín, adonde solía llevarme mi hermano Jacinto. Y hoy, que era 
hombre, que podía apreciar todas aquellas bellezas que habían encantado a mi padre y que 
flotaban en mi memoria como una nube, tenía que volverme triste y solo al Colegio, dando 
la espalda al mundo de la luz. 
 
     Una noche no pude resistir al pasar frente al Colón; vi entrar a un pariente amigo con su 
familia; comprendí que tenía un palco donde meterme medio escondido y tomando mi 
entrada penetré bravamente, un poco pálido, por la convicción profunda de que todo el 
mundo me observaba. 
 
     El pariente tenía felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; llamé, me resistí con 
energía a las sillas de adelante y acurrucándome en el fondo, lancé una mirada 
investigadora a la platea. Yo sabía que el vicerrector era un melómano decidido; en efecto, 
a poco le descubrí en las tertulias. De un lado cierta irritación por su presencia, mientras 
nos confinaba en el claustro tan cruelmente, y de otro el temor que me descubriese, me 
agitaron y la luz, la música, ese curioso y penetrante ambiente de los teatros de buen tono, 
la proximidad de una criatura idealmente bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces 
como un pedazo de cielo, su voz tímida y armoniosa, aquel color diáfano, transparente, 
sombreado a cada instante por un tenue velo de púrpura, esa emanación exquisita de la 
pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las edades, todo en un encanto 
misterioso se apoderó de mí por completo. Quince años han pasado sobre mi cabeza desde 
aquella noche, quince años bien llenos y agitados pasarán veinte más y no perderé ese 
recuerdo suave [82] y melancólico, que trae a mi alma la impresión fresca de las primeras 
emociones puras de mi juventud. Sonrío a veces al recordar mi idilio adolescente, los 
entusiasmos de mi espíritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, la necesidad imperiosa 
que sentía de hacer versos, mi desesperación por no poder medir una cuarteta, las páginas 
enteras desgarradas con desaliento, las cartas ideales, que jamás debían llegar a su destino, 
en los que derramaba todos mis sueños y esperanzas. La veía en todas partes, en todas la 
buscaba. Me parecía inútil obtener su cariño; el mío me bastaba, me llevaba, me daba 
intensidad al espíritu, fuerza a la voluntad, brillo a la imaginación, nobleza al corazón. 
Cambié de carácter; fui dulce, afable, perdí la ironía amarga con mis compañeros, dejé en 
paz los ridículos ajenos; me observaba, me corregía, me mejoraba... 



 
     De nuevo sonrío a través de los años; pero quisiera volver a esas horas incomparables, a 
esa explosión de la savia, trepando al árbol al son de los cantos primaverales y 
desenvolviéndose en hojas, en flores, en perfumes. ¡Quisiera volver a amar como amé 
entonces y como sólo entonces se ama, puro el corazón, celeste el pensamiento!... 
 
     Todo pasó en el rápido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la que los años han 
circundado de esa atmósfera vaporosa que da Murillo a sus Vírgenes, queda fija allá en el 
pasado, cerniéndose al principio de la ruta, como una luz ideal... 
 
 
 
 
 
XXXIV 
 
     Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenía que entrar en el 
Colegio. Poco antes del último acto salí, corrí a la puerta que da sobre el atrio de San 
Ignacio, me saqué el paletó, golpeé fuerte y cuando el viejo portero preguntó quién era, 
imité la voz del vicerrector y una vez la puerta abierta, abatí la vela que el cerbero traía en 
la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que dio con él en tierra, y 
antes que volviera de la sorpresa, ya corría yo por esos claustros como una exhalación. [83] 
 
     Pero la hora había sonado para mí. Los castigos me irritaban, los consejos me ponían en 
un estado de nervios insoportable: no podía continuar en el Colegio. Pasaba los días enteros 
ideando medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos 
deslizábamos, con un compañero fiel, por una cuerda flotante que los albañiles dejaban 
durante la noche en el edificio que se construía entonces sobre la calle Moreno. Los 
exámenes estaban encima y no abría un libro. Había perdido la emulación por completo; las 
glorias de clase me parecían ridículas y no habría dado un paso por recuperar el puesto de 
honor al que estaba habituado y que sentía escapárseme de entre las manos. Al fin triunfé, y 
una mañana radiante se me abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales 
hubiera entonces sacudido mi planta como el númida. 
 
     Y, sin embargo, ¡cuántas cosas dejaba allí dentro! Dejaba mi infancia entera, con las 
profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la 
que las alegrías explosivas, el movimiento nervioso, los pequeños éxitos reemplazan la 
felicidad, que más tarde se sueña en vano. 
 
     Abandonaba el Colegio para siempre y, abriendo valerosamente las alas, me dejaba caer 
del nido, en medio de las tormentas de la vida. 
 
 
 
 
 
XXXV 



 
     Muchos años más tarde, volví a entrar un día al Colegio; a mi turno, iba a sentarme en la 
mesa temible de los examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de 
algunos dibujos que aun se mantenían fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros; 
al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas aventuras; al 
cruzar frente a la puerta sombría del encierro, que por primera vez recibió una mirada 
cariñosa de mis ojos; al ver el grupo de estudiantes tímidos, callados, que en un rincón 
procuraban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras clasificaciones; [84] al estrechar 
la mano de mis compañeros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en una 
palabra, aquel ambiente que había sido mi atmósfera de cinco años, sentía una impresión 
extraña, grata y dulce, y una vaga melancolía me llevó por un momento a vivir la vida del 
pasado. 
 
     Me lancé a todos los viejos rincones conocidos, y al pasar bajo las bóvedas del claustro, 
se levantaban mis recuerdos, obedientes a una evocación simpática. Aquí, me decía, el buen 
Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leía las elegías de Gilbert con un entusiasmo sincero, o 
nos recitaba la tirada de Théramène, sin mirar el libro; aquí fue donde el profesor Rossetti, 
encantado de mi exposición, me predijo que sería un ingeniero distinguido, si perseveraba 
en las matemáticas, para las que había nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi 
deplorable conferencia sobre el iodo, que destruyó todas las esperanzas de verme 
convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido por M. Jacques, cuando, 
habiendo sido llamado a dar examen de francés ante el doctor Costa, Costa, ministro de 
Instrucción Pública, me tocó en suerte traducir a primera vista el Incendio de Moscou, de 
M. de Segur y me trabé en descomunal batalla con Larsen sobre la significación de la 
palabra tôle; aquí Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenía razón, cuando sostuve 
ante él, en una discusión con un compañero, que este título de un capítulo de La Bruyère: 
Les esprits forts, no debía traducirse por «Los espíritus fuertes»; en aquel rincón me batí 
una tarde con denuedo contra un muchacho Arriaza, quien, si bien sacó del combate la 
nariz demolida y con una forma pintoresca, me dejó ciego por una semana; en este escaño 
se sentaba mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lágrimas, 
me apretaba contra sí, y al fin, cuando la noche caía y era necesario separarnos, me dejaba 
su alma en un beso... y diez pesos en la mano que, yo corría a convertir en cigarros en la 
portería; aquí fue donde el padre Agüero pilló al alba a Adolfo Saldías, que volvía de una 
escapada, y a la luz de la luna que entraba por los cristales del [85] gimnasio, lo hizo 
arrodillar en el claustro helado y pedir perdón de su delito, mientras yo, con el mate en la 
mano y tras la puerta entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro, 
poniendo la ausente barba en remojo; he aquí el cuarto famoso donde fue introducida por 
engaño la sirvienta que traía la ropa limpia al mono Latorre sufriendo las excesivas 
galanterías de los circunstantes, mientras el referido mono, amarrado al pie de un lecho, 
ofrecía el espectáculo confuso de un sátiro enardecido llorando a lágrima viva... 
 
     -Los exámenes van a comenzar, doctor. Sólo a usted se espera. 
 
     -Voy al momento. 
 
 
 



 
 
XXXVI 
 
     ¡Ah!, he aquí el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe mare mágnum del que éramos 
pilotos expertos. 
 
     En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de la 
despensa, aves sagradas para nosotros y que jamás figuraron en la mesa del refectorio; allí 
el salón de los exámenes escritos, donde algunos jóvenes valerosos entraban llevando el 
enorme Ganot distribuido por capítulos en todo el cuerpo y conociendo la topografía del 
terreno como César los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico recto, la 
fuente que era necesario conquistar a puñetazos, porque el compañero que esperaba, 
interrumpía a menudo la absorción haciéndola interminable, por medio de la broma llamada 
del ternero mamón; aquí un condiscípulo querido de todos nosotros, que temíamos no 
pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa explicación de cómo había repartido sus 
fuerzas para el combate; en la nuca, entre camisa y camiseta, los capítulos de La 
Inteligencia, salvo La Razón, que, muy doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la 
corbata por un alfiler; entre el elástico del botín derecho, La Sensibilidad, formando 
pendant con el izquierdo, La teoría de las facultades del alma; en un falso bolsillo del 
pantalón La Voluntad, excepto el Libre Albedrío, que ocupaba un sitio [86] indigno de su 
importancia filosófica; y allí, sobre el estómago, a mano como un puñal de misericordia, 
como recurso extremo, el Discurso sobre el método, que, bien manejado, es un proteo 
multiforme, apto para satisfacer el programa entero... 
 
     -Señor doctor, le están esperando... 
 
     -Voy al momento. 
 
     ¡Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubieran leído las cosas que llenaban mi 
alma, y dádose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla de examinador! 
 
     Decían las cosas que en otro tiempo yo había dicho; usaban las mismas estratagemas 
que yo había empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la bolilla que les 
eran conocidas, evitando con una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no 
holladas por sus ojos infantiles. ¡Con qué elasticidad el compañero de atrás hacía de 
mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando en su auxilio la voz 
más susurrante soplaba con coraje! Yo nada veía, nada quería ver. Mis preguntas envolvían 
clara y precisa la respuesta cuando el discípulo era flojo, y con una sonrisa animadora, 
impulsaba a desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado, quería lucir 
su ciencia. ¡Ciencia divina, superficial, epicúrea, ciencia de un adolescente griego, 
explicando a su manera infantil los mitos homéricos, ciencia deliciosa que flota como un 
sueño en la región de la teoría borrándose al mes siguiente, porque no tiene la mordiente 
áspera de la experiencia propia! 
 
     Y así pasaba ante mis ojos la filosofía y la historia, serena, olímpica, a la manera de 
Hesíodo, saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo de leyendas de otros tiempos, 



en mundos distintos del que nos rodea. ¡Con qué placer, entre mis examinandos, encontraba 
un cartaginés endurecido, ardiente admirador de Aníbal, que tal vez había llegado, como yo 
en las horas pasadas, pesaroso y triste, a las páginas de Zama! ¡Cómo sonaba en mi alma el 
entusiasmo por las cruzadas, y con qué viveza venía a mi memoria el largo discurso de 
Pedro el Ermitaño, que yo había compuesto en la clase de retórica!... [87] Los muchachos 
sonreían y corría la voz eléctrica de que yo era un examinador insuperable. No sabían que 
les habría abrazado a todos y que al más imbécil hubiera dado el máximum, con el alma y 
la conciencia tranquila. 
 
     Más tarde dictaba una cátedra de historia en la Universidad. Muchas veces, al final de 
mi conferencia, notaba en las caras de mis discípulos, siempre cultos y atentos conmigo, 
una ligera expresión de cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivía agobiado 
por el trabajo; a más de mi cátedra, dirigía El Correo, pasaba un par de horas diarias en el 
Consejo de Educación, y, sobre todo, redactaba El Nacional, tarea ingrata, matadora, si las 
hay. Así solía llegar a la clase fatigado, y cuando el tema no era interesante, mi palabra 
salía pálida y difícil. ¡Pero la campana del Colegio Nacional estaba allí! Desde el aula la oía 
fácilmente y a sus primeros ecos recordaba mis horas de estudiante, el ansioso anhelo por 
salir de la clase, miraba a mis alumnos fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En 
otras ocasiones el eco de la campana me servía de excitante, y si alguna vez salieron mis 
discípulos contentos, ignoraban que lo debían al vago sonido que me traía los más dulces 
recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer 
puesto y la memoria del gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia. 
 
     Sí, amar el estudio; a esa impresión primera debemos todos los que en el Colegio 
Nacional nos hemos educado, la preparación que nos ha hecho fácil el acceso a todas las 
sendas intelectuales. Se pueden emprender los estudios superiores a cualquier edad; los 
preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que sólo se acepta en la infancia, la dedicación 
absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca más poderoso que en los primeros años, 
la emulación constante y la ingenua curiosidad. Mucho se olvida más tarde, el tecnicismo, 
el detalle; pero a la menor concentración intelectual los caracteres perdidos en el fondo de 
la memoria reaparecen con la claridad de las líneas de un palimpsesto ante un reactivo, que 
obra el último trazado. En una semana un hombre [88] regularmente dotado, puede estudiar 
a fondo una cuestión de Derecho; pero si no tiene una preparación sólida, si no ha 
ejercitado su espíritu en los largos años de bachillerato, la expondrá como un notario, jamás 
como un jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos. 
 
     Yo diría al joven que tal vez lea estas líneas paseándose en los mismos claustros donde 
transcurrieron cinco años de mi vida, que los éxitos todos de la tierra arrancan de las horas 
pasadas sobre los libros en los primeros años. Queda esa química y física, esas 
proyecciones de planos, esos millares de fórmulas áridas, ese latín rebelde y esa filosofía 
preñada de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido. 
 
     Bendigo mis años de Colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la última palabra 
sea de gratitud para mis maestros y de cariño para los compañeros que el azar de la vida ha 
dispersado a todos los rumbos. 
 
FIN  



 
  
 
  
 
OTRAS PÁGINAS ARGENTINAS 
TUCUMANA 
     La hacienda del «Arrayán» dista de Tucumán poco más de doce leguas, esto es, unas 
buenas diez horas de marcha. Al abandonar el valle, es necesario acudir a la mula o al 
caballo habituado a la montaña. Así se asciende lentamente, se cruzan los cuadros más 
bellos que pueden contemplarse en suelo argentino; cuadros cuyo aspecto va cambiando de 
carácter a medida que los caprichos de la ruta conducen a una garganta de la que, más que 
verse, se adivina el fondo, o llevan a una cúspide desde la cual se abarca un paisaje 
dilatado. Jamás la nieve cubrió esos montes, vírgenes del helado abrigo bajo el cual se 
cobija la tierra en los duros climas del Norte. La naturaleza desnuda, siempre alegre, 
viviendo sin cesar, arroja en todas las formas su savia desbordante. A veces, cuando el sol 
vibra sobre ella con tal intensidad que el suelo se entreabre, la acción generosa de los 
bosques que cubren los cerros como un manto real, acumula las nubes y prepara la lluvia, 
que empieza en largas y anchas gotas, se acelera, se enardece con el estruendo del trueno, 
se hace frenética, cae a torrentes, amenaza, va a herir... y se disuelve en una sonrisa de 
verano. El que no conoce esas fantasías del trópico no puede darse cuenta de la vida intensa 
y expresiva de la naturaleza... 
 
     El «Arrayán», propiedad de Don Juan Andrés Segovia, ocupaba un extenso y lujoso 
valle completamente rodeado por colinas y de poca elevación que lo defendían como una 
cadena de baluartes. Bien patrimonial, había quedado abandonado hasta 1860, a la merced 
de todo el que quería llevar allí su rebaño vagabundo. Sólo cuando la nacionalidad se [90] 
constituyó y que la paz hizo nacer la esperanza, en ese momento digno de estudio en 
nuestro país, cuando el pueblo argentino, como al despertar de un largo sueño, empezó a 
palparse, a darse cuenta de las necesidades de la vida y a estudiar los recursos de nuestro 
suelo admirable, sólo entonces Segovia, uno de los precursores en su provincia de la 
implantación de la industria que debía hacer su riqueza, comprendió el inmenso valor del 
«Arrayán» y ensayó un pequeño plantío de caña de azúcar. Poco a poco el campo del arado 
se extendió y la tierra, atónita de recibir semilla de mano del hombre, gozosa de la 
aventura, rindió opulenta el préstamo parsimonioso. 
 
     Al rancho de paja sucedió bien pronto una habitación de material, que cinco años más 
tarde cedió el sitio, no a un palacio, sino a uno de aquellos vastos y cómodos edificios, sin 
arte ni belleza, pero que el instinto del hombre más ignorante sabe construir de acuerdo con 
las exigencias del clima. Sobre una pequeña altura, una masa cuadrada, flanqueada por 
anchos corredores, y en el centro un patio enorme, cubierto de naranjales, limoneros, 
palmeras, arrayanes y laureles rosa. 
 
     Del mismo modo, el viejo trapiche primitivo había desaparecido ante la enorme 
maquinaria moderna, esa maravilla de mecánica que toma el verde tronco de la caña, y 
lanzando el jugo que le extrae a su peregrinación fantástica, lo transforma en oro. 
 



     El ingenio, propiamente dicho, se levantaba a trescientos metros de la habitación, y a su 
pie, una pequeña aldea se había formado, con sus casitas limpias, cuidadas, rodeadas de 
árboles y flores, morada de los ingenieros y empleados extranjeros, y sus ranchos casi 
abiertos, hogar transitorio del criollo. En el centro, una pequeña iglesia levantaba su 
campanario blanco, frente a la escuela modesta. Los dos edificios parecían mirarse con 
cariño en su humildad recíproca; la una exigía una fe serena y tranquila, y la ciencia que en 
la otra se enseñaba, era bien tímida para levantar la cabeza. Los peones miraban con 
envidia a sus hijos ir a la escuela y pasaban largas horas de la tarde, al concluir las [91] 
faenas, haciéndose enseñar los insondables misterios del alfabeto por los niños, encantados 
de lucir su ciencia ante sus padres. 
 
     Segovia tenía predilección por su hacienda del Arrayán; no sólo era la base principal de 
su fortuna, sino que encontraba dulce la vida allí, rodeado de su familia y entregada el alma 
a esa profunda satisfacción moral que da la conciencia de ocupar útilmente el tiempo. 
Parecía que al descender al valle, todas las contrariedades volaban de su espíritu para dar 
lugar a un contento sereno e igual. El día de su llegada era caro; todos los necesitados, 
todos los que habían comido anticipadamente el beneficio de la estación, todos los que se 
habían visto cortar el crédito por el implacable pulpero, acudían a él y rara vez volvían 
descontentos. Lo que le había costado más implantar era el régimen moral. A medida que 
su hija Clara crecía, Segovia comprendía los inconvenientes de aquel estado social 
perfectamente primitivo, en el que las teorías más avanzadas del free love americano habían 
recibido una vigorosa aplicación inconsciente. Rara era la pareja que había pasado por otro 
altar que el de la naturaleza antes de consumar su unión. Segovia constataba que los 
resultados podían luchar con éxito con los productos más canónicos de las sociedades 
cultas y que esos muchachos rollizos y vigorosos, concebidos al azar de una noche de 
verano, bajo un cielo estrellado y la callada protección de un naranjo dormido, nada tenían 
que envidiar al pillete lívido de las ciudades, venido al mundo con un pertrecho completo 
de sacramentos y actos oficiales. En tanto que Clara fue pequeña, Segovia sostuvo 
impávido su teoría contra los enérgicos asaltos de su hermana, devota combatiente, y los 
más flojos de su mujer; pero más tarde comprendió que debía ceder y cedió. Fue entonces 
que se levantó la capilla y que la aldea del Arrayán presenció respetuosa la entrada solemne 
del señor don Isidoro, nombrado capellán del establecimiento y encargado de poner un 
poco de orden en aquel pequeño mundo que hasta entonces había crecido bajo la mirada 
directa del Señor, sin intervención de su santa iglesia. [92] 
 
     Era don Isidoro un mocetón de veintiséis o veintiocho años, bien plantado, alto, robusto 
y hecho a torno. Visto de espaldas, parecía un granadero disfrazado, un hombre de acción y 
de pasiones. De frente, el problema se resolvía: jamás una cara más plácida, dulce, 
naturalmente tranquila y alegre, había reflejado un alma más alejada de las concepciones 
turbadoras de la vida. Inocentes a veces hasta el exceso, se salvaba siempre, no sólo de las 
dificultades, sino del ridículo mismo, por su bondad profunda y sana. Era español; muy 
niño, vino con su humilde familia a Buenos Aires, se educó en el seminario y más tarde fue 
familiar de un prelado que le tomó cariño, le dio las órdenes y trató de ayudarle. Segovia le 
conoció en uno de sus viajes, rió un poco de su inocencia, le intrigó ese rarísimo fenómeno 
de perfecta pureza y concluyó por llevárselo a Tucumán. Al mes de vida íntima le trataba 
con afección paternal; pero jamás pudo privarse de la clásica broma que hacía poner rojo a 
don Isidoro y que consistía invariablemente en empezar por mirarle, analizar sus formas 



atléticas, suspirar y lanzar un eterno «¡Qué lástima!». Don Isidoro se ruborizaba, 
murmuraba un «¡Sr. D. Juan Andrés!...» y sonreía incómodo. Lo que daba lástima a 
Segovia era el desperdicio de un hombrón semejante, que habría hecho tan feliz a una 
mujer y dado tan vigorosa prole. 
 
     Lo que don Isidoro casó y bautizó en los primeros tiempos no está escrito. Al principio 
quiso hacer una amonestación por separado a cada pareja; pero eran tantas que al fin 
resolvió casar de 10 a 12 a. m. y luego proclamar por secciones de veinte. Aunque don 
Isidoro tenía su casita junto a la capilla, comía siempre en la mesa de Segovia durante la 
permanencia de éste en la hacienda. A más de él había dos comensales invariables: el 
ingeniero principal, Mr. Barclay, un americano que había pasado casi toda su vida en La 
Habana y que un mal azar de fortuna arrojó al Plata. Tenía 50 años sonados, era silencioso, 
trabajador y no se le conocían sino dos pasiones: la música y Clara, o más bien sólo la 
primera, que para él se encarnaba en la segunda. [93] Luego, don Benito Morreon, español, 
maestro de primeras letras, soltero, cuarenta años, rubio descolorido, con anteojos, 
apasionado por la filología, pero sin hablar jota de francés, ni de alemán, ni de inglés, ni de 
nada, en una palabra, aunque hacía diez años, según afirmaba, que se había entregado al 
estudio de los idiomas eslavos, para empezar por lo más difícil. Su sistema consistía en 
llevar un libro enorme en el que copiaba, junto a la voz española, la correspondiente en 
bohemio, en croata, en serbio, en rutheno, o en ruso, echando el alma en la transcripción de 
los caracteres gráficos de cada idioma, sin avanzar jamás en su conocimiento. El sueño de 
don Benito era llegar a tener discípulos capaces de comprender el curso de bello ideal, 
como llamaba a la literatura, curso que pretendía dar, así que su pan intelectual hubiera 
fortificado el espíritu de sus educandos. Pero éstos, tan pronto como sabían leer, escribir y 
contar, tomaban el machete y se iban a cortar caña. Don Benito presentaba sus quejas a 
Segovia, quien le demostraba pacientemente que un peón no debe jamás tener una 
educación superior a su posición en el mundo. Don Benito no se desanimaba y esperaba 
con calma la explosión de un genio entre los chinitos descalzos que poblaban su escuela. 
Católico ferviente, ayudaba invariablemente la misa de don Isidoro, con quien mantenía 
excelentes relaciones. 
 
     Luego venía Toribio, el hombre de confianza de Segovia, capataz del establecimiento en 
su ausencia, pero sin jurisdicción sobre Barclay, rey y señor allá, en sus máquinas. Toribio 
no comía en la mesa; peón había sido, peón había quedado. Decía a Clara «niña Clarita», 
amansaba él mismo los caballos destinados a su silla, se sacaba el sombrero delante de don 
Isidoro o don Benito y trataba a los peones como amigos, lo que no impedía que de tiempo 
en tiempo demoliera uno o dos de un puñetazo. La hacienda, durante las faenas, contaba 
más de doscientos hombres entre los cortadores de caña y los adscriptos a las máquinas, 
con otras tantas mujeres y un sinnúmero de chiquillos. Manejar todo ese mundo no era cosa 
sencilla y se necesitaba, a más de los puños [94] de Toribio, su aureola de soldado valeroso, 
como lo atestiguaban las medallas que lucía su pecho, en las grandes fiestas de iglesia. 
 
     Como Segovia, su mujer y Clara amaban la hacienda. No sólo encontraban allí una vida 
de paz y tranquilidad, sino también aquel secreto halago que tan profundamente han de 
haber sentido nuestros padres y que para nosotros se ha desvanecido por completo, 
arrastrado por la ola del cosmopolitismo democrático: la expresión de respeto constante, la 
veneración de los subalternos como a seres superiores, colocados por una ley divina e 



inmutable en una escala más elevada, algo como un vestigio vago del viejo y manso 
feudalismo americano. ¿Dónde, dónde están los criados viejos y fieles que entreví en los 
primeros años en la casa de mis padres? ¿Dónde aquellos esclavos emancipados que nos 
trataban como a pequeños príncipes? ¿Dónde sus hijos, nacidos hombres libres, criados a 
nuestro lado, llevando nuestro nombre de familia, compañeros de juego en la infancia, 
viendo la vida recta por delante, sin más preocupación que servir bien y fielmente?... El 
movimiento de las ideas, la influencia de las ciudades, la fluctuación de las fortunas y la 
desaparición de los viejos y sólidos hogares, ha hecho cambiar todo eso. Hoy nos sirve un 
sirviente europeo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que recuerda su calidad 
de hombre libre apenas se le mira con rigor. Pero en las provincias del interior, sobre todo 
en las campañas, quedan aún rastros vigorosos de la vieja vida patriarcal de antaño, no tan 
mala como se piensa... 
 
     De pie con el sol, Segovia recorría la hacienda a caballo, vigilaba el corte, charlaba con 
Toribio; rara vez, al volver, dejaba de encontrar a Clara, habituada también a esos paseos 
matinales deliciosos, en los que el aire puro de los campos entra a raudales a vigorizar los 
pulmones. Padre e hija se daban los buenos días, buscaban espacio para galopar un 
momento y volvían contentos y pidiendo a voces el almuerzo. Durante el día, Clara ponía 
un poco de orden a sus numerosas preocupaciones de caridad, cosía ropa para los 
chiquillos, visitaba los enfermos, [95] celebraba conferencias con don Isidoro, instándole 
para que se armara de los rayos de la iglesia contra el peón Silvano, que bebía, contra 
Ruperto, que había estado tres días ausente sin decir nada a su mujer, o contra Santiago que 
no enviaba sus hijos a la escuela. El momento de la comida era la hora grata por excelencia. 
Parecía increíble que la monotonía de aquella vida suministrara tanto tema de conversación. 
Un observador habría podido constatar que cada uno de los interlocutores decía siempre la 
misma cosa; pero como todos se encontraban en igual caso, nadie lo notaba. Cada uno, con 
la persistencia tenaz de la pasión, pero sin salvar los límites de las conveniencias, procuraba 
llevar la conversación al terreno grato a su alma. Don Isidoro hacía un viaje al paraíso cada 
vez que Clara, por satisfacerle, recomenzaba la narración de su recepción en Roma por el 
papa; Barclay daba giros de veinte leguas para hacerle repetir sus impresiones en las óperas 
de Wagner y don Benito trabajaba como un benedictino por traer a colación el viaje a 
Rusia, en el que encontraba conexiones con su estudio favorito. Clara le había traído 
gramáticas y diccionarios de casi todas las lenguas eslavas; el día que los recibió, don 
Benito sintió un nudo en la garganta, rompió a llorar y estuvo a punto de caer a sus pies. 
Desde entonces, miraba a Clara con una veneración profunda. Después de comer, Segovia 
hacía su eterna partida de bésigue con su mujer, ésta asesorada por don Isidoro, y su marido 
por el maestro de escuela. Barclay ocupaba un sillón, no lejos del piano e inmóvil, 
silencioso, oía con recogimiento a Clara, asombrado de encontrar bello todo lo que tocaba, 
sin darse cuenta muchas veces de que Clara tocaba precisamente lo que él encontraba bello. 
 
............................................................................................................................ 
 
     Esa noche, la alegría general producida por los huéspedes queridos había determinado 
una fiesta magna. 
 



     Los dos amigos, de regreso de su largo paseo, encontraron en el corredor, sobre el que 
daban las ventanas del salón, tranquilamente sentado, al capataz Toribio, en actitud de 
impaciente espera. [96] 
 
     -Hola, amigo, ¿qué hace por aquí? -dijo Pepe. 
 
     -Nada, doctor; la niña Clara me ha dicho que don Benito va a tocar el paine y he venido 
a ver cómo es. 
 
     Todo estaba ya organizado en la sala cuando los dos amigos entraron. Clara al piano, a 
su lado su María, llegada esa mañana con los huéspedes; Barclay en posesión de su sillón; 
Segovia, la señora y el cura al lado de la mesa de bésigue, pero sin jugar, y en la pieza 
contigua, sin duda don Benito, porque se oía a cada instante una voz que decía: «¿Ya?», 
como si se tratara de hacer partir a un tiempo diez caballos o de disparar las armas en un 
duelo. En las ventanas que daban al patio, una multitud de cabezas, cubiertas de pañuelos 
de colores, dejando escapar trenzas de cabello negro como el ébano y cubriendo fisonomías 
sonrientes e iluminadas por ojos llenos de vida. Eran las chinitas que se habían aglomerado 
para oír también a don Benito tocar el paine, invención de Clara, a falta de otro 
instrumento; todo aquel pequeño mundo estaba alborotado por esa prodigiosa aplicación de 
tan humilde utensilio. 
 
     -Es la primera vez que el público hace esperar a los artistas -dijo Clara-. Vamos, 
colóquense ustedes bien y prepárense a gozar. ¡Atención, don Benito! 
 
     -¡Ya! -gritó el aludido desde la región ignota donde procuraba convertirse en eco 
lastimero. 
 
     -¡No, hombre! Oiga bien el piano y entre en el acorde que le hemos indicado. 
 
     -Perdón -dijo don Benito asomando la cabeza por la puerta del cuarto y teniendo en las 
manos el famoso peine envuelto en papel de seda-. Perdón; ¿pero no sería posible hacerme 
saber, por algún medio visible, cuál es el acorde indicado? Hay muchos que se parecen y 
me puedo confundir. Además, de donde me han puesto no alcanzo a verlas, y... 
 
     -¿Pero no le queda el oído? Todos los eslavos son músicos de nacimiento, señor 
Morreon, y usted, por simpatía, debe tener oído. 
 
     El argumento pareció convencer a don Benito, [97] que desapareció asegurando que 
pescaría el acorde. 
 
     Clara dibujó la melodía en el piano y María empezó el triste recitativo de la serenata de 
Braga con su vocecita débil pero afinada y simpática. Todo el mundo había hecho silencio, 
y el público menudo de la ventana retenía el aliento para no perder una nota. En el 
momento oportuno, justo después del acorde indicado, don Benito, puntual bajo la 
excitación hecha a su honor panslavista, rompió denodadamente el fuego con bastante 
precisión. La cosa no era muy fácil, porque la voz llevaba una melodía y el piano 
acompañaba, mientras don Benito debía esgrimirse por su cuenta, concurriendo con el 



elemento principal al conjunto. Había empezado bien; pero en el cambio de tono, le era 
necesario llegar a un si bemol que había sido uno de los primeros obstáculos en el ensayo, 
hasta que María consiguió hacer apretar los dientes al pedagogo sobre la parte unida del 
peine y llegar así, por un esfuerzo que las venas del cuello revelaban, al si bemol deseado. 
Don Benito, todo a su tarea, apretó con tal frenesí, que la nota salió vibrante, no muy justa, 
pero potente de sonoridad. 
 
     -¡Mirá el paine! -exclamó Toribio, sin poderse contener, con medio cuerpo dentro de la 
ventana. 
 
     Todos soltaron la carcajada, María la primera, que interrumpió el canto. Toribio se puso 
como una flor de amapola, y no sabiendo qué hacer, sonrió humildemente, mientras don 
Benito asomaba la cabeza con aire agitado, preguntando: 
 
     -¿Me he equivocado? 
 
     -Al contrario, señor Morreon, merece usted un bravo -dijo la señora-. Ha sido un acceso 
de entusiasmo en el público. 
 
     -Da capo, da capo! -gritó Pepe. 
 
     La serenata por fin se ejecutó a la satisfacción general, sobre todo del maestro de escuela 
que, agobiado por las felicitaciones y vislumbrando un porvenir de gloria, preguntó a María 
muy serenamente si no había música escrita para el peine. La alegre criatura le aseguró que 
sí, prometiéndole hacer venir la partitura de una ópera de Rubinstein, transcripta para ese 
amable instrumento. [98] 
 
     Luego vino el esperado dúo de Don Juan, por María y Barclay. Barclay conocía la 
música y allá en sus tiempos debía sin duda haber cantado. La verdad es que, con su voz sin 
timbre, pero sumamente afinada, supo dar al «la ci darem la mano» una expresión tan 
característica y personal, que Clara lo miró asombrada. Algo le revelaba que en aquel 
corazón silencioso y solitario pasaban cosas que la calma aparente de la vida no dejaba ver. 
La música es el lenguaje universal de todo lo que siente y sufre; ella sola puede traducir con 
la vaguedad necesaria para no profanarlos, los sentimientos más ocultos y profundos que se 
mueven en el fondo del alma humana. Además, Mozart tiene este rasgo característico, que 
la excelencia de su interpretación no depende exclusivamente del arte, sino de la 
inteligencia. A un artista sin talento se le puede enseñar bien una ópera cualquiera, siempre 
que tenga voz y sepa usarla. Eso no basta para Mozart, o mejor dicho, Mozart, el único, 
puede pasarse de esos elementos. Fuera de Faure, a nadie he oído la serenata de Don Juan 
como a un hombre de mundo, casi sin voz, que la murmuraba de una manera exquisita para 
las ocho o diez personas que rodeaban el piano... 
 
     Así corrían las noches, en la alegría, como los días en la serenidad. 
 
     1884. [99] 
 
 



 
 
 
EN EL FONDO DEL RÍO 
     El último día de cuarentena tocaba a su término. Había a bordo un bullicio insólito. El 
piano, golpeado con más rigor que en las melancólicas noches de la última semana, 
exhalaba sus quejidos ásperos con tan buena voluntad, que se creía adivinara próximo el 
momento del reposo. Se había instalado un nueve animadísimo en una de las mesas del 
comedor, y los maltratados en la travesía trataban de rehacerse, tentando la suerte del 
último día, postrera esperanza, engañosa como todas. Un coro de señoras, un tanto 
enrojecidas por la labor interna de la digestión, rodeaban el piano, donde una escuálida 
criatura de veinte años batía las teclas sin piedad, mientras su hermana o algo así, soñaba en 
voz alta, más o menos afinada, con bosques sombríos claros de luna, citas de amor y mal de 
ausencia. Los corchos de cerveza y limonada gaseosa, con su falso ruido de champagne, 
saltaban a cada instante. Los sirvientes, al pasar, solían poner la mano en el hombro a 
algunos pasajeros y les deseaban, con un aire de superioridad incontestable, buena suerte en 
el piquet. 
 
     Arriba, sobre el puente, la luna, el espacio tranquilo, el Plata dormido, meciendo sus olas 
pequeñas y numerosas, que se extinguían sin rumor contra [100] los flancos del navío. A lo 
lejos, al frente, en el confín del horizonte, una faja rojiza tenue, como el resplandor lejano 
de un incendio, visto a través de una atmósfera cargada de vapores leves. A la derecha, 
también distantes, los faros de las costas y la imperceptible raya negra que el espíritu 
adivinaba, más de lo que los ojos veían. En medio del río, vasto como un mar, multitud de 
luces que oscilaban lentamente en lo alto de los mástiles. De tiempo en tiempo, el eco triste 
de una campana que daba las horas, como si recordaran al que soñaba sobre el puente que 
aun en el seno de esa paz silenciosa, la vida corría y las tristezas con ella. 
 
     Estaba solo en cubierta, tendido sobre un banco, el brazo apoyado sobre la baranda y la 
cabeza sostenida en la mano. La luna bañaba de lleno su rostro de facciones regulares, 
joven aún, pero fatigado. Miraba al astro velado por la niebla ligera con la persistencia de 
los soñadores y la vaga expresión de sus ojos anunciaba que su alma recorría el pasado. 
 
     Las horas corrían así, lentas e iguales. En el comedor se había hecho el silencio; a popa, 
un grupo que hablaba en voz baja, sólo revelaba su presencia por el intermitente resplandor 
de los cigarros. 
 
     Varias veces ya, un hombre había aparecido en lo alto de la escalera que daba al puente, 
y luego de mirar con interés cariñoso al joven inmóvil, había descendido. Al fin, en una de 
sus últimas subidas, se acercó suavemente con un «plaid» en el brazo y lo tendió al joven, 
diciéndole en francés, con respetuoso acento: 
 
     -La humedad de la noche puede hacerle mal, señor. He traído este abrigo, por si el señor 
piensa no recogerse todavía. 
 
     -Gracias. No descenderé aún; no podría dormir. Tráigame un poco de coñac con agua, y 
cigarros. 



 
     El criado reapareció un momento después; el joven encendió un tabaco, se envolvió en 
la manta y quedó mirando con una expresión de cariñosa tristeza a su servidor. 
 
     -Mañana concluye la cuarentena, Pedro. 
 
     Pedro se inclinó. [101] 
 
     -Y empiezan los días amargos de que le he hablado -añadió el joven sonriendo. 
 
     -Yo estoy bien en todas partes donde el señor quiera tenerme consigo. 
 
     -Sí, pero usted no conoce la vida de nuestros campos, sobre todo adonde vamos. Es el 
desierto, la soledad y el silencio constantes. Tendrá usted poco o nada que hacer allí y el 
fastidio puede engendrar la nostalgia. Le repito, pues, mis palabras de París; no hay 
compromiso ninguno entre nosotros. En el momento en que lo desee, regresará usted a 
Europa o se instalará en Buenos Aires, a su elección. 
 
     -El señor es siempre bondadoso conmigo; sólo le pido que me lleve consigo donde vaya 
y que me acepte a su lado mientras mis servicios le sean útiles. 
 
     -Bien, bien; tenemos tiempo de hablar. Prepare todo para descender mañana temprano. 
¿No ha habido nuevos curiosos? 
 
     -No, señor; desde Río me dejan tranquilo. 
 
     El joven hizo un gesto de fastidio mientras el criado se retiraba. El hecho es que desde 
Burdeos había vivido a bordo en una asechanza constante, en una insoportable persecución 
de la curiosidad ajena. Su retraimiento sistemático, sus respuestas monosilábicas, dadas con 
glacial corrección a los que intentaban abrir charla con él, su silencio en la mesa, el 
imperioso deseo de soledad que revelaba su aspecto, le habían señalado al mundo de a 
bordo como un personaje original, orgulloso primero, enigmático después; sospechoso más 
tarde. Entre los pasajeros había pocos argentinos; la mayor parte eran familias de 
extranjeros radicados en el país y sin contacto con la alta sociedad porteña. Así, había duda 
hasta sobre el nombre del joven, que figuraba en sus maletas, en la lista de pasajeros, que 
no importaba misterio alguno, pero que el deseo de crear historias rodeaba de sombras en el 
ánimo de esa buena gente. No pudiendo sacar nada del amo, se dio el asalto contra el 
criado, llevando la voz los que hablaban francés, porque Pedro no entendía una palabra de 
castellano. Pero, o Pedro tenía un [102] natural poco comunicativo o cumplía instrucciones 
terminantes, el hecho es que tres o cuatro respuestas secas, dadas con su aire de ceremonia, 
pusieron en derrota a los más audaces. 
 
     Sólo se supo a punto fijo que el joven se llamaba Carlos Narbal, que pertenecía a una 
distinguida familia de Buenos Aires, que tenía fortuna y que había estado muchos años 
ausente. Y esto gracias a tres o cuatro cocottes que venían a Río, contratadas para el 
Alcázar, según decían, que se daban suntuosos aires de artistas, pero que el comisario de a 
bordo, que debía conocerlas a fondo, amenazaba a enviarlas a perorar sur le guaillard 



d'avant cada noche que el alboroto promovido por las ninfas se hacía insoportable. Cuando 
se les pasó el mareo del Golfo, y entrando en las aguas más tranquilas del Océano, 
empezaron a recibir los galanteos de la gente de a bordo, que en general ofrecía poco 
porvenir, sus miradas no tardaron en dirigirse sobre Carlos, cuyo aspecto auguraba un 
hombre de mundo. Si en alguna parte las mujeres tienen conciencia de su fuerza, es 
indudablemente sobre la cubierta de un buque. Caras que no se han apercibido en el 
momento del embarque, adquieren cierto atractivo a los ocho días de navegación, y a los 
quince, a menos de ser unos monstruos, pasan con facilidad por bellezas acabadas. El 
fenómeno se produce a favor de un sinnúmero de circunstancias, de las que cuentan en 
primera línea el aire vivificante del mar, la fuerte alimentación, la inacción forzosa y la 
ausencia absoluta de puntos de comparación. Pero todo esto parecía hacer poco efecto sobre 
el hombre, único tal vez, que no hacía avances. El repertorio estaba agotado, las miradas 
tiernas, la pantalla caída a propósito, el «Mon Dieu, qu'il fait chaud!» en los trópicos, el 
insinuante y audaz «est-ce que vous connaissez Rio, monsieur?» todo el arsenal de 
escaramuzas femeninas. Una de ellas, más crâne que las demás había hecho jugar la gruesa 
artillería, y una noche, antes de llegar a Bahía, cuando ya hacía rato que habían sonado las 
doce y que los corredores estaban desiertos, se entró sencillamente al camarote que ocupaba 
Carlos, que, a [103] causa del calor, había dejado sólo la cortina corrida. Carlos, que no 
dormía, se sentó en la cama. Entonces, una voz queda, pero muy queda, cuya entonación 
procuraba infiltrar la persuasión de que los vecinos no se despertarían, murmuró: «Pardon, 
monsieur, je me suis trompée de cabine». Carlos refunfuñó algo, se dejó caer sobre el 
lecho, y la poco orientada artista declaró al día siguiente que aquello, con el aspecto de un 
hombre, y même pas mal, no era tal. 
 
     Luego, el aislamiento, las largas horas pasadas con los libros amigos, con el Dumas que 
no cansa y que se relee con el placer que da la evocación de las impresiones de la primera 
lectura, los buenos y sanos libros de historia, las revistas científicas, las narraciones de viaje 
que llevan el espíritu a regiones remotas. Y por la noche, el panorama de los cielos llenos 
de estrellas, del mar que las refleja con cariño, de la estela que se desvanece lentamente 
como un sueño, la blanca espuma que se apaga murmurando, la caprichosa fosforescencia 
de las aguas que se abrillantan por instantes como el espíritu del que sufre, con un reflejo de 
esperanza, para caer en seguida en la sombra... 
 
     La última noche, pero frente a la patria, cuyo amor se levanta espléndido sobre todas las 
ruinas morales. Ahí estaba; bajo el crepúsculo incierto del horizonte, dormía la ciudad 
madre, cuna de su cuerpo, nodriza de su alma, fuente también sin duda de todas las 
amarguras de su vida. Miraba, miraba intensamente el reflejo lejano, y a medida que su 
espíritu leía el pasado en la memoria, sus ojos se impregnaban de lágrimas o adquirían una 
dureza de acero. Luego pasaba la mano por la frente y se quedaba inmóvil. 
 
     Un dolor profundo o un error inmenso pesaba sobre el alma de este hombre; o se había 
estrellado contra una desventura sin remedio, de las que rompen la armonía interna y velan 
el porvenir, o bajo un fastidio colosal, el origen de su mal se había desenvuelto e invadido 
todo el ser moral. 
 



     ¿Quién, quién sabe las ideas que pasan por el cerebro de un hombre joven que sueña 
bajo los vientos [104] dormidos, sin más horizonte a su mirada que las aguas silenciosas y 
monótonas?... 
 
     La campana de proa daba las dos de la mañana, cuando el criado avanzó resueltamente y 
con cierto aire de autoridad y un «Je vous en prie, monsieur» insistente y suave, pidió a 
Carlos que se recogiera. El joven descendió; la luna continuaba brillando a través de la 
niebla húmeda que se aumentaba por momentos, el círculo amarillento que la rodeaba se 
extendía y las aguas comenzaban a moverse con más rapidez en la superficie del estuario 
inmenso. 
 
     A la mañana siguiente, al alba, la inquieta expectativa del desembarco animaba a todo el 
mundo. Parecía que la felicidad, abiertos sus cariñosos brazos, esperara en tierra a los que 
tanto ansiaban pisarla. La mayor parte, sin embargo, iban a cambiar la vida libre de a bordo 
con la exigua existencia detrás de un mostrador o la ingrata tarea del jornalero. Los trajes 
nuevos habían hecho su aparición; por todas partes cajas de sombreros, jaulas con 
antipáticos loros dentro, maletas de viaje, gorras, bultos. 
 
     Por fin, llegaron los vapores de desembarco, se llenaron las formalidades sanitarias y 
pronto el buque quedó solo con su tripulación, y allá en la proa, los emigrantes apiñados, 
mirando con ojos de ingenua curiosidad cuanto pasaba a su alrededor y sintiendo pesar 
sobre su alma esa impresión de abandono que gravita sobre el extranjero al pisar por 
primera vez las playas de una tierra desconocida. Pronto la atmósfera fácil y cómoda de 
nuestra patria iba a borrar la nube de tristeza e iluminar la vida de esos desgraciados con las 
perspectivas de un porvenir seguro. 
 
     Carlos había bajado sencillamente en el vapor de la agencia, seguido de Pedro, 
silencioso siempre y grave en su levita abotonada hasta el cuello. Cumplidas las 
formalidades de aduana, Carlos hizo avanzar un carruaje, y media hora después se 
encontraba alojado en un cuarto del hotel de Provence. A su llegada se le habían entregado 
cinco o seis cartas, que en ese momento leía con atención. Una de ellas, tres renglones 
escritos con una letra de una [105] pulgada y con una ortografía capaz de hacer rugir de 
espanto a un académico español, parecía haberle causado una viva satisfacción. Traducida, 
decía así: 
 
     «Desde el martes, estoy con los caballos en el Azul, esperándole». 
 
                                                                                                                Tobías. 
 
     Las otras cartas eran puramente de intereses, cuentas, etc. 
 
     Carlos comió solo en su cuarto, y al caer la noche, encendió un cigarro y salió, después 
de indicar a un sirviente hiciera acompañar a Pedro al teatro de Variedades. 
 
     Carlos tomó la calle de Reconquista, llegó a la plaza, la cruzó diagonalmente, entró por 
Victoria hasta Perú, dio algunos pasos a la derecha, pero retrocediendo, tomó resueltamente 
hacia la izquierda. A cada instante, a pesar de la confianza que tenía en no ser conocido, por 



el cambio completo operado en su fisonomía en los últimos cinco años, ocultaba el rostro al 
pasar junto a alguna de sus antiguas relaciones. Iba agitado por el tumulto interior de sus 
sensaciones; echó una mirada vaga a los balcones iluminados del Club del Progreso, sus 
ojos se llenaron de sombras, inclinó la cabeza y siguió marchando lentamente. Así vagó 
cuatro horas, deteniéndose en un punto, mirando con atención una casa, impregnando la 
mirada con el espectáculo de la ciudad que tanto había querido y en la que marchaba hoy 
como un desconocido. A las 11 de la noche se encontraba en el Retiro, frente al río sereno y 
resplandeciendo bajo la luna. Uno que otro carruaje volvía de Palermo o tomaba la calle de 
Charcas; a veces una explosión de alegría llegaba a oídos del solitario. 
 
     Bien solo, por cierto. Esa alma debía estar enferma, rendida por una lucha sostenida tal 
vez sin energía, pero no por eso menos agobiadora. Y así marchando en los sueños íntimos, 
llegó tristemente a su hotel, se tendió en un sofá, tomó un libro quo pronto cayó de sus 
manos y quedó inmóvil, con la mirada fija en el techo. Su cara fue perdiendo la expresión 
adusta, sus ojos se llenaron de lágrimas [106] y un sollozo ahogado pasó por su garganta. 
La reacción fue violenta, se puso de pie, enjugó el rostro, sonrió con desprecio de sí mismo, 
se paseó largo rato por la pieza y luego llamó a Pedro. 
 
     -El tren sale a las 7, Pedro. Que todo esté pronto. 
 
     Luego se acostó y empezó para él el infierno cotidiano de los que han perdido el dulce 
sueño, reparador de la vida... 
 
     Corría el tren por los campos iguales y monótonos. En el vagón que ocupaba Carlos iban 
dos o tres personas desconocidas entre sí, lo que no impidió que a partir del almuerzo 
trabaran una larga conversación, sobre los temas eternos de la vida de campo, la lluvia que 
hacía falta, porque los pastos estaban flojos, el cardo que tardaba, las barbaridades de los 
jueces de paz de los partidos respectivos a que pertenecían los viajeros y, por fin, la 
política, vista al microscopio, las profesiones de fe grotescas, una estrechez de espíritu 
inconcebible. Carlos oía con cierta atención la insípida charla; como los campos que 
atravesaba le traían la perdida nota impresional de la patria, así el palabreo que llegaba a 
sus oídos hacía revivir en su memoria el mundo normal en cuyo seno pasó su juventud. 
Luego sus ojos se perdían en la dilatada llanura, extensa como el mar y como él generadora 
de tristezas. 
 
     Pedro, solo y grave en un vagón de segunda, miraba con asombro nuestros campos, 
buscando en ellos el cultivo, la subdivisión, el canal de riego, el bosque, el aspecto europeo, 
en una palabra. Una sensación indefinible le oprimía y a veces sacaba la cabeza por la 
portezuela, ansioso, en la expectativa de un cambio que no se producía. 
 
     Por fin, a la caída del día, el tren llegó al Azul; Carlos se dirigió a la posada. En la puerta 
del gran patio donde llegaban las diligencias, carruajes y gente de a caballo, se encontraba 
un hombre recostado en un poste. Tendría de cuarenta a cincuenta años; alto, delgado, 
barba canosa, ojos negros, serenos. Su traje era el de nuestros gauchos: chiripá, poncho, un 
modesto tirador viejo ya, un sombrero de felpa entrado en años y unas fuertes botas de 
[107] baqueta, nuevas, compra sin duda de la víspera. A pesar de haber visto a Carlos, no 
hizo un movimiento. Éste avanzó sonriendo hacia él y le puso la mano en el hombro. 



 
     -¿No me reconoces, Tobías? 
 
     -Niño Carlos... 
 
     No pudo decir más; se sacó el sombrero, empezó a darle vueltas entre las manos y se 
quedó mirando a Carlos con tamaños ojos de asombro. 
 
     -Sí, mi buen Tobías, estoy muy cambiado. Además, hace como diez años que no nos 
vemos. ¿Y cómo va la salud? ¿Y los hijos? 
 
     -Buenos todos, señor; los muchachos andan en tropa. Anselmo salió anteayer con una 
punta y Gregorio debe llegar mañana o pasado. 
 
     -¿Y quiénes hay en la Quebrada? 
 
     -Manuel Tabares, cuatro peones y la vieja Nicasia. 
 
     -¿Aún vive Nicasia? 
 
     -Cuando ha sabido que el niño iba a venir se ha puesto como loca. 
 
     -Bueno; tenemos tiempo de hablar. ¿Cuántos caballos has traído? 
 
     -Cuatro por si acaso, aunque ninguno hemos de tener que cambiar. 
 
     -¿Y el carro? 
 
     -Llegará mañana a la tarde. ¿Cuándo nos vamos, señor? 
 
     -Mañana bien temprano, para llegar con día. 
 
     -Saliendo a las seis, estamos a las cinco en la Quebrada. 
 
     -Tobías, este hombre (y señalaba a Pedro, que, con un saco de noche en la mano, 
correcto e inmóvil, había presenciado el diálogo sin entender una palabra), este hombre es 
mi sirviente, pero no habla español. Dice que aunque no es muy de a caballo, quiere ir 
montado, en vez de esperar el carro. Dale uno de buen andar y manso. 
 
     -El moro, señor. 
 
     -Vaya por el moro. A las cinco me recuerdas con todo listo. 
 
     Desfiló el clásico menú de los hoteles de campaña en nuestra tierra. ¿Un buen puchero? 
¿Un buen [108] asado? ¡Jamás! Frituras, guisos pseudo-franceses, combinaciones de un 
chef que, para elevarse al arte, cree deber salirse de la naturaleza. Carlos recorrió la lista, 



recordó su experiencia pasada y pidió un ingenuo bife con dos de a caballo, una botella de 
cerveza inglesa y queso. ¡Ay de aquel que sale de ese régimen higiénico! 
 
     El cansancio del ferrocarril le dio algunas horas de sueño. Pero cuando a las cinco de la 
mañana Tobías vino a golpear su puerta, le encontró vestido y pronto a montar. 
 
     Así que dejaron el pueblo y que el espacio abierto se presentó, Carlos sintió esa 
sensación deliciosa, que sólo los argentinos sabemos apreciar, cuando, sobre un buen 
caballo, se galopa por los campos en la mañana. Una leve brisa, fresca, con un olor sano e 
intenso, venía de oriente, donde el sol se elevaba ya, pugnando por abrir camino a sus rayos 
a través de un grupo de nubes. Las estancias esparcidas en la extensión de la llanura, como 
islas en un mar inmenso, manchaban con sus tonos oscuros la sabana de verde pálido en la 
que la vista se perdía hasta el confín del horizonte. Los caballos, contentos y briosos, 
resoplaban con energía, levantando sobre el camino resecado una nube de polvo, que iba a 
disolverse a la espalda en fugitivos remolinos. Un grupo de ovejas, que comía al borde de la 
ruta, se precipitaba al lado opuesto, y detrás iba la majada, desatentada, como si corriera un 
peligro inmenso. Cuatro o cinco corderos quedaban rezagados, con la colita entre las 
piernas enclenques, temblorosas bajo su cuero desnudo y arrugado, balando con un quejido 
lastimoso. Diez o doce madres habían dado vuelta la cara y respondían al llamado sin cesar, 
como sacando la voz de las entrañas para que sus hijos las reconocieran. Un perro, girando 
a la carrera, alrededor del rebaño, ladraba furioso al pasar junto al grupo de jinetes, cuyos 
caballos agachaban las orejas e hinchaban ligeramente el lomo. Luego, una manada de 
yeguas que sale a escape, se detiene a cincuenta varas y queda inmóvil, las orejas rectas, los 
ojos grandes e ingenuos. El sultán está a la cabeza, soberbio con su larga crin y opulenta 
[109] cola. Brilla su pelo inmaculado como un tejido de acero. Un potrillo más audaz se 
acerca, hace una cabriola, rompe a la carrera, se detiene al pie de la madre y se pone 
tranquilamente a mamar. Las vacas son más reposadas; algunas levantan la cabeza, pero 
pronto la inclinan sobre la tierra y continúan rumiando. Uno que otro toro espléndido se 
cuadra noblemente, escarba el suelo y mira con arrogancia. 
 
     Los teros atruenan el aire; parecen la bocina del derecho indio, clamando eternamente 
sobre la pampa contra la conquista europea. Avanzan audaces, cruzan a dos varas de los 
jinetes como una saeta y se pierden a lo lejos, dando la voz de alarma, que hace poner en 
fuga a los patos que reposan en la próxima laguna, rica en juncos y pobre en agua. La 
lechuza, inmóvil sobre una vizcachera o en la punta de un palo de alambrado, abre el pico 
como un resorte mecánico, lanza su grito gutural, que en la noche inquieta los espíritus más 
serenos, deja caer sus párpados amarillentos, que tienen más expresión que sus ojos mismos 
y queda en su postura egipcia. Multitud de pequeñas aves saltan a cada instante de entre el 
pasto; por momentos, una perdiz hiende el aire con su silbido característico y el ruido 
estridente de sus alas al batir precipitadas; otras se agachan, se disuelven entre los tonos 
grises de la tierra y quedan inmóviles. De tiempo en tiempo, Tobías les lanza su rebenque, 
no siempre sin resultado, ante el asombro de Pedro, que contempla atónito el nuevo sistema 
cinegético. 
 
     Y así avanzan en silencio, Carlos perdido en sus reflexiones, el sirviente un tanto 
dolorido ya, Tobías con la indiferencia suprema del gaucho por todas las cosas de la vida. 
Cada media hora, Tobías da la señal de reposo deteniendo su caballo y poniéndolo a un 



trote suave, pero que rinde camino. Según él, el secreto para llegar pronto no está en andar 
ligero, sino en andar seguido. Tobías nombra las estancias que aparecen a lo lejos, a medida 
que se avanza y que las copas de álamos que se veían suspendidas en el aire se unen a sus 
troncos al cesar el miraje. A las doce se hace alto junto a un jagüel rodeado de algunos 
sauces y paraísos que ofrecen una sombra [110] suficiente. Carlos no ha querido ir a una 
pulpería que está a diez cuadras, en una estancia donde indudablemente habría sido muy 
bien recibido, pero en la que habrían tardado tres horas en matar algunos pollos y donde 
habría tenido que hablar sobre cuanto Dios crió. Tobías, que se ha avanzado, después de 
manear cuidadosamente los dos caballos de repuesto, vuelve a la media hora con un carnero 
muerto y degollado, pan, vino y sal, hace fuego, fabrica un asador con una rama de sauce y 
a los veinte minutos se presenta con un asado color de oro, chisporroteando aún y 
chorreando de jugo. 
 
     Diez, veinte años de París, comiendo en Bignon, cenando en el café Anglais, no 
alcanzan jamás a borrar en nosotros el tinte criollo, la tendencia indígena, el amor a las 
cosas patrias... y el gusto por el cordero al asador. Se quema uno los dedos, es cierto, queda 
en la boca cierto saber empâté, pero es ésa una sensación posterior, altamente compensada 
por las delicias del primer momento. 
 
     La charla de sobremesa animó a Tobías, que aprovechó una buena ocasión para echar 
fuera lo que sin duda le estaba trabajando hacía tiempo. 
 
     -Dígame, señor, ¿viene por mucho tiempo a la Quebrada? 
 
     -Por mucho tiempo, Tobías; no pienso moverme de allí hasta que vuelva a Europa. 
 
     -¡Pero cómo va a vivir en esos ranchos, señor! ¿Cómo no se ha ido más bien a las 
Tunas? 
 
     -¿Te incomoda mi visita, mi buen Tobías? 
 
     -¡Por dónde, señor! 
 
     -Entonces, no hay que hablar. 
 
     Tobías se rascó la nuca, ensilló de nuevo los caballos y pronto la partida estaba en 
marcha. Fue ése el momento duro para Pedro. Al principio, el buen galope del moro 
recomendado por Tobías le había seducido; pero pronto le dolió la cintura, las rodillas le 
empezaron a arder en la parte que frotaban la silla, y cuando, después del reposo del 
almuerzo, volvió a su postura de centauro, todo el cuerpo protestó en un estremecimiento. 
Se dominó, sin embargo; sonrió a Carlos y partió heroicamente al galope. [111] 
 
     A las tres de la tarde, poco después de atravesar el arroyo de Chapaleofú, algunas gotas 
de agua empezaron a caer. El cielo se había cubierto por completo y pronto un aguacero 
tremendo cayó sobre los viajeros. La tierra parecía revivir bajo la onda; un olor de humedad 
se desprendía del suelo. El horizonte se había estrechado y los montes de las estancias más 
próximas se iban disolviendo entre la bruma. La lluvia redoblaba de violencia a cada 



instante y los viajeros estaban empapados hasta la carne. Así marcharon dos horas, 
lentamente, al paso, porque el suelo se había hecho resbaladizo. Carlos, rebelde a la fatiga 
física, había recibido con placer la lluvia. En cuanto a Pedro, sólo Dios y él saben lo que 
pasó en esos momentos por su alma y la opinión que formó de nuestra tierra argentina y de 
sus modos de vialidad. 
 
     A las siete de la noche, profundamente oscura, bajo la lluvia, un violento aullar de 
perros se hizo oír y una voz mortecina apareció a unos cien pasos. 
 
     -Llegamos, señor -dijo Tobías. 
 
     El viejo capataz se avanzó, gritó a los perros, que callaron al reconocer su voz, y dio los 
caballos a dos o tres hombres que habían salido de la cocina. Una viejecita, con la cabeza 
descubierta bajo la lluvia, se avanzó mirando a uno y otro lado, y cuando hubo reconocido a 
Carlos, lo ayudó a bajar, repitiendo sin cesar: «¡Niño Carlitos! ¡Dios se lo pague!» 
 
     Carlos cortó el torrente de las expansiones y ganó rápidamente la casa, seguido de 
Pedro, rígido como un autómata. Cambió de ropa, comió, y con inmensa delicia se tendió 
en la cama. 
 
     A la mañana siguiente se levantó temprano, tuvo su conferencia con Nicasia, a quien 
pronto despachó a la cocina y dio un vistazo sobre su morada. He aquí lo que vio. 
 
     Una pequeña casa de material, con techo de hierro de media agua, ocupaba el fondo de 
un cuadrado. A la derecha un rancho, cocina y cuarto de peones. A la izquierda, la 
habitación de Nicasia, sin duda, un pequeño rancho de paja. Al frente, un palenque para 
atar caballos y en el centro del patio, un ombú raquítico que se había ido en raíces. Las 
[112] tres piezas de su apartamiento consistían en un dormitorio casi desnudo de muebles, 
un comedor por el estilo y un gran cuarto donde había algunas viejas sillas de montar, 
bolsas, una romana, una pila de cueros secos en un rincón, diarios viejos, barricas de 
azúcar, una bolsa de sal, y en una pared un retrato del general Mitre en 1860. Allí había 
dormido Pedro. 
 
     Carlos sacó una silla al corredor, puso sobre otra las piernas y cayó en profunda 
meditación. El día estaba espesamente nublado y la lluvia caía por momentos. Un silencio 
de muerte reinaba sobre los campos y el horizonte concluía a cien varas. A lo lejos, el eco 
amortiguado de un cencerro o el apagado ladrido de un perro. Contra un pilar del corredor, 
el criado fiel, perdido en ese mundo nuevo para él, dejaba vagar su mirada sobre el cielo 
gris. Carlos sintió que el corazón se le oprimía; temió que la paz tan buscada no estuviera 
allí, comprendió que mientras durase la tormenta intensa, era inútil buscar la tranquilidad 
de las cosas para darla a su espíritu conturbado y pasó la mano por su frente. De nuevo 
miró a su alrededor; un recuerdo pasó por su memoria, una amarga noche en que inclinaba 
ya su cuerpo sobre el Sena, en París, para buscar la calma en la muerte. La lluvia caía, 
monótona, triste, sepulcral; la llanura parecía envuelta en una mortaja. Carlos inclinó la 
cabeza llena de sombras, murmurando: 
 
     -Heme en el fondo del río, con una piedra al cuello. 



 
     1884. [113] 
 
 
 
 
 
DE CEPA CRIOLLA 
     Carlos Narbal pertenecía a una familia de larga data en tierra argentina y a la que no 
habían faltado las ilustraciones patrióticas de la independencia ni los mártires de las luchas 
civiles. Su abuelo, el primer Narbal criollo, fue sorprendido a los veinticinco años por la 
tormenta de 1810. De la tranquila vida colonial, un momento interrumpida por el rechazo 
de las invasiones inglesas, en el que había tomado una parte honorable como oficial 
subalterno, se vio de pronto envuelto en el torbellino de la revolución, al que le empujaban 
más sus amistades y vinculaciones con las cabezas calientes de la juventud patricia, que sus 
inspiraciones propias. Rico, relativamente a la época, hacendado y por lo tanto fanático por 
D. Mariano Moreno, bastó la presencia de su ídolo en la Primera Junta para determinar el 
partido a que había de afiliarse. Gritó ¡abajo Cisneros! el 25 de Mayo, sin ponerse ronco; 
formó parte de un grupo que arrancaba carteles; aplaudió a Passo; hizo una crítica 
razonable contra el discurso de recepción de Saavedra, y luego, entrada la noche, como 
hacía frío y lloviznaba, abrió su paraguas y se fue tranquilamente a su casa, donde contó la 
jornada a su vieja madre con la misma sencillez con que hubiera narrado una corrida de 
sortijas. No se daba cuenta de la importancia del movimiento, no tenía ambiciones ni 
imaginación. Era, pues, un hombre feliz de la colonia, el tipo más completo de la especie 
que haya vivido sobre la tierra. Una noche, en una sobremesa del café de Mallcos, en que se 
había apurado más de lo habitual el Valdepeñas y el Jerez, varios de sus amigos declararon 
la intención [114] de ir a reunirse al ejército del coronel Balcarce, que operaba en el alto 
Perú, aprovechando la partida de Castelli, el fugaz Saint-Just de nuestra revolución. No sé 
cómo vendría la cosa, pero nuestro hombre juró, se arrepintió un poco a la mañana 
siguiente, se consoló al mediodía, arregló su equipo a la noche, partió con los compañeros, 
se unió a Balcarce la víspera de Suipacha, se batió dignamente y se disgustó por completo 
del oficio el día de la ejecución de Córdoba, Nieto y Paula Sanz. En la primera ocasión 
regresó a Buenos Aires, habiendo pagado su deuda a la patria, se casó y pronto dos hijos le 
dieron el corte definitivo del hombre de hogar. El primogénito creció en aquella atmósfera 
ruidosa y vehemente de la revolución, tan lejos hoy de nosotros, que cada año transcurrido 
parece un siglo. Los cuentos de los viejos sirvientes de la casa, que todos habían servido, 
respiraban olor a combates. La nota tosca del heroísmo, la habitud de la idea de lucha se 
hundía en el cerebro del niño. Luego las guerras civiles, los amargos momentos del año 
veinte, el hogar inquieto, el padre meditabundo, la madre llorosa. Tenía catorce años el día 
de Ituzaingó y era ya un pequeño patricio, exaltado, entusiasta, sediento de acción, la 
antítesis del padre a quien sólo debía la vida, pues su alma era hija directa de la revolución. 
Cuando abrió los ojos a la luz y con la virilidad llegó la dignidad, vio a su padre consumirse 
lentamente en la agonía moral de la dictadura, bajo el peso del oprobio y la vergüenza. 
Rosas imperaba y la juventud se estremecía. Muerto su padre, casada su hermana con un 
hombre de la situación, que protegería a la madre, logró una noche embarcarse y pasó a 
Montevideo. La revolución del Sur le contó entre sus soldados; batidos, deshechos, pocos 
lograron salvar del desastre. Narbal escapó, se unió a Lavalle, luego a Paz y de nuevo se 



encerró en Montevideo con la ilusión perdida y el alma resuelta. ¡Cuán largos han sido para 
nuestros padres esos días, esos años de eterna expectativa, en que cada nueva luna traía la 
noticia de un nuevo desastre, fijos los ojos en la dictadura granítica que del otro lado del 
Plata se levantaba sombría, desafiando [115] el tiempo y el esfuerzo humano! ¡En el día, la 
batalla estéril en la que se pierde la vida sin esperanza de que el tiempo fugitivo traiga la 
libertad; en la noche, el insomnio que causa la conciencia del porvenir perdido y la 
amargura infinita de la patria deshonrada! 
 
     Tarde ya, pasados los treinta años, Narbal unió su suerte a la de la hija de un proscripto 
como él, dulce criatura que había crecido atónita dentro de un infierno de odios y de sangre. 
Carlos nació en 1850 y desde ese día la fisonomía de su padre se hizo más oscura aún. El 
porvenir de su hijo, sin patria desde la cuna, sin fortuna (sus bienes habían sido confiscados 
por Rosas), le aterraba. Por fin brilló el bendecido momento de Caseros. Los que en ese 
instante grabaron el nombre del Libertador en el alma, no lo olvidaron jamás. Caseros lava 
la vida entera de Urquiza, como Ituzaingó la de Alvear. No se da libertad a un pueblo ni se 
salva la independencia de la patria, sin que la historia olvide las debilidades humanas y 
consagre el tipo de los hombres en el momento trágico de su vida. 
 
     Narbal volvió a su patria, y al ensanchar sus pulmones, al empezar la vida a los cuarenta 
años, como si su organismo moral se hubiera renovado, de nuevo al destierro, empujado 
por muchos de los que había combatido cuando doblaban la cabeza servil bajo Rosas y por 
la agitación insensata de una juventud ávida de ruido, sin conciencia del pasado y sin visión 
del porvenir. El golpe fue rudo y la tierra extraña más sola que en los amargos días de la 
lucha. Una melancolía profunda se apoderó de él, perdió la esperanza que un momento 
había brillado ante sus ojos, y se extinguió en silencio, en brazos de su fiel compañera, 
oprimiendo la mano de su hijo. 
 
     Carlos volvió a la patria; los bienes de su familia le habían sido restituidos. Su primera 
educación fue la de todos nosotros, superficial, arrancada a trozos a la debilidad de la 
madre, con sus largas estadas en el campo predilecto, los numerosos años recomenzados en 
el curso universitario, y la adolescencia, la vida vagabunda, un tanto compadre, que [116] 
hoy se ha perdido felizmente por completo. Las hazañas de medianoche, las asociaciones 
para el escándalo nocturno, el prurito del valor en las luchas contra el infeliz sereno, el 
asalto a los cafés, a los bailes de los suburbios, el contacto malsano de las bajas clases 
sociales, cuyos hábitos se toman, el lento desvanecimiento de las lecciones puras del hogar. 
Los que han pasado en esa atmósfera su primera juventud y han conseguido rehacerse una 
ilusión de la vida y una concepción recta del honor, necesitan haber tenido de acero los 
resortes fundamentales del alma. La guerra del Paraguay fue, en ese sentido, un beneficio 
inmenso para nuestro país. Por afición a las armas, por admiración a muchos oficiales de la 
época, pendencieros, decidores, eternos arrastradores de poncho, tal vez un poco por el 
palpitar de la fibra salvaje que jamás se extingue por completo, muchos jóvenes de 18 a 25 
años, de los que entonces hacían esa vida ignominiosa, partieron a campaña y se 
rehabilitaron cayendo noblemente en los campos de batalla o ilustrando su nombre por el 
valor y la buena conducta. 
 
     Carlos era muy joven aún. Por otra parte, su índole recta y generosa, cierto amor 
dilettante al estudio, sobre todo a la lectura y, por último, un largo viaje para terminar su 



educación en Europa, que su madre, bien aconsejada, le hizo hacer, le salvaron del peligro 
de una vida que habría destruido su porvenir. Pasó tres años en un colegio inglés, anexo a la 
Universidad de Oxford, y allí se operó la transformación radical de su organismo moral. 
 
     Nada como la atmósfera inglesa para regularizar este conflicto eterno que se llama el 
alma de un latino, y más aún, el alma de un sudamericano. Sea tradición de raza, atavismo 
revolucionario o simple influencia etnográfica, el tipo general de nuestros jóvenes se 
combina moralmente de excesos y depresiones curiosas en sus diversos elementos. La 
imaginación ocupa un espacio inmenso y su constante acción determina una insoportable 
prisa de vivir, de llegar, de gozar de entrada la plenitud del objetivo. Al mismo tiempo y 
por la misma influencia, el objetivo es vago e indefinible para los mismos [117] que lo 
persiguen. El valor nos sobra, el valor instintivo, el valor de empuje momentáneo, pero la 
voluntad persistente nos falta. Entre nosotros, todo el que ha querido, ha llegado. Además, 
la vida de «Gran Aldea», el círculo relativamente circunscripto de nuestro mundo social, las 
amistades de la infancia, que se perpetúan en el contacto tenaz y obligado de una vida 
común, las extensas vinculaciones de sangre que son apoyos inconscientes, determinan en 
nuestra juventud la atrofia de la individualidad, la pérdida de la iniciativa propia y de esa 
reserva legítima que aconseja hacer un fondo inviolable, personal, de fuerzas morales, en 
vista de la dura lucha que se prepara. 
 
     Como el gaucho de otros tiempos, que vivía indolente en la seguridad de la subsistencia, 
vivimos tranquilos, unos reposando en la fortuna heredada, otros en el empleo infalible, los 
más en los recursos de la política. Nos apoyamos unos a otros, vamos rodando en común y 
muchas veces una fuerza individual que estalla en plena juventud con carácter de alguien, 
se desilusiona en el primer esfuerzo ante la necesidad de ceder a la apatía general para no 
marchar solo e imponente. 
 
     Tal era el corte moral de Carlos; la atmósfera inglesa pasó sobre él como una pesada 
máquina de nivelación. Los fuertes ejercicios físicos desenvolvieron y dieron fuerza a su 
cuerpo, más aún, si se quiere, acentuaron sus necesidades animales, en saludable detrimento 
de sus crisis morales perpetuas. El limitado trabajo intelectual de la educación inglesa 
permitió a su espíritu el lento y progresivo desarrollo, tan raro entre nosotros, donde la 
inteligencia marcha a saltos y procede por aglomeraciones de difícil digestión que 
congestionan el órgano. Luego, en aquella vida libre del estudiante inglés, confiado a sus 
fuerzas, a sus recursos, aprendió el valor de su propia individualidad, adquirió el aspecto 
serio que oculta la prudente reserva y se hizo un hombre de reflexión y de voluntad. Al 
mismo tiempo, recuperó la pureza moral de la adolescencia, y cuando llegó a la edad de los 
cariños, se encontró con el [118] alma preparada para querer, y querer profundamente. 
 
     No es cierto que la juventud sea idéntica en todas partes, como la mañana no es igual en 
todo el orbe. Hay en los jóvenes ingleses un reposo que nos es desconocido, un residuo de 
infancia que a los veinte años ha ido a reunirse, entre nosotros, con los cuentos de la 
nodriza y los juegos de la gallina ciega. La precocidad con que se obtienen los honores 
viriles, la falta de un aprendizaje en todo, la improvisación de competencias que acaba por 
comunicar al que las alcanza una alta opinión de sí mismo, son elementos desconocidos en 
Inglaterra, donde la vida se desenvuelve lenta y regular. 
 



     Llegado a los diecisiete años a Oxford, Carlos se encontró en un mundo nuevo que le 
sorprendió sin atraerle. Sus placeres no eran los mismos a que veía entregarse a sus 
compañeros. Su ingénita aristocracia latina repugnaba al ejercicio muscular constante y 
violento que era el fondo de la ocupación de sus fellows. Pero bien pronto la emulación, 
cierto prurito patriótico (¿dónde no va a meterse?) le determinaron a esforzarse, a trabajar, a 
querer, y tras largas y terribles horas pasadas al sol, inclinado sobre el remo o jadeante en el 
campo del cricket, fue un día admitido a ocupar un puesto en la canoa de honor. 
 
     Pronto tomó gusto a la vida independiente del estudiante inglés, tuvo su apartamiento, 
su servicio, su caballo, su valet de chambre hábil y correcto, invitó a lunchs, entró por las 
formidables wines partys y, como era generoso y sus medios le permitían ser espléndido, 
conquistó su carta de ciudadanía en el difícil mundo estudiantil, en el que se requiere un 
tino exquisito para no ser demasiado obsequioso con un hijo de Lord o seco en demasía con 
el triste vástago de un cura de campaña. 
 
     Introducido por sus compañeros o por medio de cartas venidas de Londres en el seno de 
algunas familias, sus ideas artificiales sobre la mujer, formadas en los bailes de suburbios 
en Buenos Aires o en sitios más característicos aún, empezaron a transformarse en un 
respeto instintivo. La atmósfera [119] de pureza moral que respira un hogar inglés le 
penetró por completo, y pronto, al ser tratado como un hombre de honor por un padre que 
le confiaba su hija, comprendió que no es necesaria una lucha tenaz con el instinto bestial 
que inspira infamias, para vencerlo con nobleza. Así, lentamente, sus facultades de raza, 
aquellas que no debemos envidiar a pueblo alguno de la tierra se elevaron por la conciencia 
de sí mismas y acercaron a Carlos al ideal de un hombre, esto es, el hombre sereno, 
correcto, leal y reservado, cómodo en la vida, preparado por la reflexión para el porvenir, 
como la fortaleza prepara para la desgracia. El rasgo fundamental de su carácter fue la 
profundidad inalterable de sus afecciones. Quería a pocos, pero quería bien. Era un amigo 
de novela latente; más de una tarde, sólo, pensando en la patria lejana, sonreía al ver pasar 
por su espíritu la imagen seductora del sacrificio en obsequio de un amigo. Todo lo habría 
hecho en caso necesario. Con una concepción semejante de la amistad, los pequeños 
rasguños duelen como heridas profundas. 
 
     ¿Amores? El ligero flirtation del estudiante, la cinta recibida en una suave presión de 
mano para adornar su pecho en la regata, dos ojos azules palpitantes de júbilo el día de 
triunfo en el cricket, los paseos por la tarde o la lectura romántica del Tennyson. Pero 
ninguna impresión honda ni duradera. 
 
     A los veinte años, el primer rayo de la tormenta cayó sobre su alma serena. Un 
telegrama lo llamó a Buenos Aires, al lado de su madre gravemente enferma. Era su única 
familia, su mundo, su idolatría. Buena y dulce, no pudiendo habituarse a la separación, pero 
con esa fuerza de sacrificio en la que las madres concentran toda su energía, su cuerpo se 
fue debilitando hasta que el primer accidente la encontró sin vigor para la lucha. 
 
     Carlos llegó a tiempo para pasar dos días al pie de su lecho y recostar en su seno la 
cabeza querida en el último momento. 
 



     Una desesperación honda y callada se apoderó de él. En esos instantes, los amigos no 
bastan. El alma alivia al dolor con una voluntad persistente e [120] invencible. La vida de la 
ciudad se le hizo insoportable y fue a pasar sus horas de amargura en uno de los 
establecimientos de campo que formaban su patrimonio. 
 
     Su vida de dos años, con raras apariciones en la ciudad, pasada en la atmósfera serena y 
monótona de los campos, borró la impresión aguda, dejando sólo la melancolía del 
recuerdo que jamás se olvida, pegado al corazón hasta la tumba. Ese aislamiento voluntario 
tiene el peligro del embrutecimiento, si no hay voluntad para resistir la inerte tendencia 
animal que empuja a la vegetación, al acuerdo inconsciente de todo lo que vive y muere 
alrededor. La música, la lectura, las visitas de sus amigos, la larga correspondencia 
subjetiva, salvaron a Carlos. Un incidente le determinó a venir a Buenos Aires. En una 
campaña electoral, uno de sus amigos fue candidato a la diputación nacional. El comité, 
conociendo las relaciones de éste con Carlos y deseando atraer un hombre que en tres 
partidos de campaña podría presentar quinientos electores perfectamente alineados, a 
caballo y con facón, sin más voluntad que la de Don Carlitos, nombró secretario a Narbal. 
Este, a pesar de no tener grande afición a la política, aceptó en el acto, en obsequio de su 
amigo. Además, la plataforma de la lucha del momento era la cuestión clerical. En este 
terreno, Carlos, hombre de ideas liberales y tolerantes hasta el extremo, opinaba, como toda 
la gente razonable, que lo mejor es no meneallo. Pero como cuando hay dos que pueden 
menear algo, no basta que uno solo no quiera hacerlo, resultó que los clericales menearon 
de tal manera que fue necesario salirles al encuentro. Como siempre, el público, el pueblo, 
quedó indiferente. Pero la emulación intelectual, los pinchazos por la prensa, la polémica 
que arrebata, acabaron por comunicar a los combatientes la falsa convicción de que se 
encontraban en presencia de uno de los más graves problemas que se hubiera presentado 
desde el «día de la organización». Un artículo cualquiera fue atribuido a Carlos por una 
hoja clerical. Como el artículo no era bueno, la réplica fue sabrosa, sin que faltara la alusión 
«a la gente que mide su competencia [121] por el número de vacas que posee» o que cree 
«que basta saber inglés para entender de todo». En seguida, toda la guerrilla guaranga de 
los sueltistas que, a pesar de tener una idea muy vaga y difusa de lo que significa patronato 
y que a veces dicen cañones por cánones, se tratan unos a otros de gran batata, monigote y 
demás gentilezas de un gusto perfecto. 
 
     Carlos se irritó. En su vida había publicado nada, pero tenía los cajones de su escritorio 
repletos de todas esas cosas que se escriben, en la juventud: «Sueños», más o menos 
fantásticos, «Recuerdos», conatos de novela, biografías de próceres, versos, etc. La pluma 
no le era un instrumento desconocido ni la cuestión tampoco, a cuyo estudio había dedicado 
el último año de su vida de campo. Replicó; la polémica se hizo más extensa y levantada. 
Creyó tener por adversarios, bajo el anónimo de la prensa, a hombres del valor de Goyena y 
de Estrada, y, con el respeto de sí mismo que jamás le abandonaba, resolvió suspender la 
improvisación del momento, que a veces desvirtúa la idea, esparciendo los argumentos, y 
después de un mes de laborioso esfuerzo publicó un nutrido folleto, titulado «La Iglesia 
ante la sociedad política». 
 
     El libro hizo efecto; escrito en un estilo simple y elevado, con una cultura no desmentida 
y un verdadero respeto a la religión, quitó en la réplica a sus adversarios el derecho a la 
invectiva, sin la cual un escritor clerical de la buena escuela no hace nunca nada que valga 



la pena. El nombre de Carlos, hasta entonces desconocido o poco menos, tomó cierta 
celebridad. En la memoria del pueblo se reavivó el recuerdo de su padre y de su abuelo, 
hombres dignos y que habían servido bien a su país, y pronto sintió Carlos que se abría ante 
él un porvenir que no había sospechado. 
 
     A los veintitrés años se encontró en una de las posiciones más envidiables que es posible 
alcanzar en nuestra tierra y en muchas otras: un nombre respetado, una fortuna sólida que 
crecía todos los días en el movimiento progresivo del país, con la estimación general y el 
cariño profundo de sus amigos, [122] inteligente e ilustrado, y todo esto acompañado de 
una figura elegante. 
 
     Alto, delgado, grandes ojos pensativos y de mirar abierto y franco, culto y correcto, sin 
aquella afectación inglesa que es la caricatura del género, un tanto callado, haciendo poco o 
nada por divertir la rueda, pero apreciando como el que más los buenos rasgos de espíritu, 
con buenas costumbres por exceso de lujo, su entrada en nuestra sociedad porteña fue 
sembrada de flores. 
 
     Hay hombres que, apenas llegan a la plenitud de su fuerza moral, no tienen más 
pensamiento fijo que el de encontrar una compañera para la gran ruta de la vida. Carlos era 
uno de ellos; allá en el fondo, había resuelto casarse, sin comunicar su proyecto ni aun a sus 
más íntimos amigos, por temor, no sólo del combate diario contra las presuntas suegras, 
sino sobre todo de perder, en la caza implacable de que sería víctima, todas sus ilusiones y 
esperanzas. 
 
     Naturaleza seria y reposada, sentía una repugnancia instintiva por todas esas pueriles 
escaramuzas del amor, tan comunes en nuestra tierra. 
 
     -¿Pero qué tiene eso de particular, Carlos? -le decía una noche uno de sus amigos, joven 
elegante, sin más pensamiento que la mujer, de eterna buena fe en sus entusiasmos, 
creyéndose sinceramente enamorado de la última con quien hablaba, escéptico contra el 
matrimonio, predestinado por lo tanto a casarse con una contralto cualquiera-. ¿Qué tiene 
de particular que, en vez de hablar de nimiedades en un salón, se cante a una mujer joven y 
linda la canción soñada, cuya música adivina sin que la letra haya llegado a su oído? Hay 
una especie de convención social que sonríe ante esos amores primaverales y no les da 
importancia alguna. A más, la pureza sale sin mancha de esa esgrima del sentimiento que 
sirve para conocerse a sí mismo y no tomar por un afecto profundo la veleidad de un 
atractivo pasajero. 
 
     -Te equivocas -replicaba Carlos tristemente-. Esa convención social, en cuya protección 
buscas la impunidad, no existe ni puede existir. Por lo que [123] la mujer toca, ¿no 
comprendes que en eso que has llamado la esgrima del sentimiento pierde toda la 
inmaculada inocencia que hacía su encanto? ¿No has oído mil veces a tus amigos, en esas 
largas charlas del club, fijar su ideal de esposa en una criatura que hubiera abierto para él 
solo y único la virginidad del alma? ¿Quieres un ejemplo? Hace un año, en un gran baile 
sumamente fastidioso, te dio a ti mismo que me hablas, por enamorar a esa hermosa y 
buena criatura que se llama Julia X... Como de costumbre, esa noche te enamoraste 
perdidamente, lo que no impidió que a la mañana siguiente te hubieras olvidado por 



completo de tu campaña. Tres meses después, Jorge tuvo la inspiración de proceder a la 
misma esgrima en circunstancias análogas. ¡Cuántas veces les he oído entregarse a la eterna 
broma de las reconvenciones recíprocas y tacharse, riendo, de deslealtad! ¿No crees que ese 
incidente bastaría para detener a un hombre caviloso que hubiera pensado seriamente en 
hacer de Julia la compañera de su vida? No es, por cierto, porque la pobre criatura haya 
desmerecido, ni que su pureza sea sospechada; pero la fuerza de las cosas es así. El 
escepticismo fundamental de ustedes en materia de mujeres sólo puede ser vencido por la 
fuerza de la inocencia absoluta, indiscutible. Una mujer que ha tenido amores con un 
hombre, por más ideales y castos que hayan sido, parece conservar sobre sus labios, a los 
ojos extraños, el rastro de un beso furtivo. Me dirás que un beso es nada; a veces es un 
abismo. 
 
     -Pero no se llega siempre al beso, Carlos. 
 
     -¿Quién lo sabe? ¿Quién va a preguntarlo? ¿Quién creerá si niegas, como es tu deber? 
La duda basta. Además, por ustedes mismos, ¿qué necesidad tienen de ir a buscar en el 
mundo donde se reclutan nuestras madres, que será el de nuestras hijas, esas vanas 
satisfacciones del amor propio que con un poco de dinero y audacia, se obtienen tan 
fácilmente en otra parte? 
 
     -¿Quieres hacer, entonces, de nuestra sociedad un convento? 
 
     -No; quiero sólo una concepción vasta y completa del honor, he ahí todo. Para ustedes, 
la altura [124] desinteresada en materia de dinero y la susceptibilidad exquisita que pone la 
espada en la mano por una nimiedad constituyen el código completo. El engaño de una 
mujer joven y candorosa, que cree cuanto le dices, porque no tiene razones para dudar, el 
desgarramiento moral que sucede a la desilusión, el compromiso de la felicidad de su vida 
entera, ¿no te parece un acto tan reprochable como el de dejar de pagar tres o cuatro mil 
pesos a uno de esos barbones del Club, que apoyándose en su experiencia y sangre fría, te 
ganan todas las noches al bésigue? 
 
     -¿Es decir que no debemos ni aun ser sociables? 
 
     -¡Es curioso! ¡Parece que pretendieran ustedes serlo! ¡Sociables! ¡Pero si ni idea tienen 
de lo que es la sociedad! Pasan ustedes la vida en el Club; jamás una visita, jamás esas 
atenciones cordiales que son el encanto de la vida. En el teatro, o metidos en el fondo de la 
avant-scène, fumando como en un café, o paseándose en el vestíbulo en los entreactos. 
Viene un baile; a amar con la primera que cae -cuestión de tener a quien clavar los anteojos 
en el Colón-. Por el contrario, les pediría más sociabilidad, más solidaridad en el restringido 
mundo a que pertenecen, más respeto a las mujeres que son su ornamento, más reserva al 
hablar de ellas, para evitar que el primer guarango democrático, enriquecido en el comercio 
de suelas, se crea a su vez con derecho a echar su manito de Tenorio en un salón al que 
entra tropezando con los muebles. No tienes idea de la irritación sorda que me invade 
cuando veo a una criatura delicada, fina, de casta, cuya madre fue amiga de la mía, atacada 
por un grosero ingénito, cepillado por un sastre, cuando observo sus ojos clavarse 
bestialmente en el cuerpo virginal que se entrega en su inocencia... Mira, nuestro deber 
sagrado, primero, arriba de todos, es defender nuestras mujeres contra la invasión tosca del 



mundo heterogéneo, cosmopolita, híbrido, que es hoy la base de nuestro país. ¿Quieren 
placeres fáciles, cómodos o peligrosos? Nuestra sociedad múltiple, confusa, ofrece campo 
vasto e inagotable. Pero honor y respeto a los restos puros de nuestro grupo patrio; cada día, 
los argentinos disminuimos. Salvemos [125] nuestro predominio legítimo, no sólo 
desenvolviendo y nutriendo nuestro espíritu cuanto es posible, sino colocando a nuestras 
mujeres, por la veneración, a una altura a que no llegan las bajas aspiraciones de la turba. 
Entre ellas encontraremos nuestras compañeras, entre ellas las encontrarán nuestros hijos. 
Cerremos el círculo y velemos sobre él. 
 
     -¡El cuadro de la aristocracia austríaca! 
 
     -No la critiques, que tiene su razón de ser. Es la defensa de la naturaleza. Tú conoces 
mis ideas y sabes que sólo acepto las aristocracias sociales. En las instituciones, en los 
atrios, en la prensa, ante la ley, la igualdad más absoluta es de derecho. Pero es de derecho 
natural también el perfeccionamiento de la especie, el culto de las leyes morales que 
levantan la dignidad humana, el amor a las cosas bellas, la protección inteligente del arte y 
de toda manifestación intelectual. Eso se obtiene por una larga herencia de educación, por 
la conciencia de una misión, casi diría providencial, en ese sentido. Tal es la razón de ser de 
la aristocracia en todos los países de la tierra, tenga o no títulos y preocupaciones más o 
menos estrechas. Entre nosotros existe, y es bueno que exista. No lo constituye, por cierto, 
la herencia, sino la concepción de la vida... 
 
     Con semejantes ideas, no era extraña, por cierto, la reputación de aristócrata que Carlos 
adquirió. Sonreía y dejaba decir, observándose con una rigidez implacable para poner de 
acuerdo sus actos con sus principios. 
 
     1884. [126] 
 
 
 
 
 
A LAS CUCHILLAS 
A Eugenio Garzón.                    
  
 
I 
 
     La idea de volver a la patria se había presentado al espíritu de Narbal inseparable de la 
de no vivir en Buenos Aires. ¿Por qué? No lo discutía, no lo analizaba. Era una aprensión 
nerviosa y tenaz, que le hacía considerar el retorno a la existencia de otro tiempo, como una 
fuente de amarguras insoportables. Además, el grupo simpático se había disuelto por los 
azares de la vida y era muy tarde ya para pensar en crearse nuevos cariños. Lorenzo se 
había casado hacía cinco años, y los tres hijos deliciosos que encantaban su hogar le habían 
convertido en el burgués pacífico, trabajador y tranquilo, que era a sus ojos, en épocas 
pasadas, el tipo perfecto del embrutecimiento humano. Muchos, la mayor parte de sus 
antiguos camaradas, habían seguido el mismo camino, aunque algunos sin transformarse, 



continuando bajo la cadena conyugal, bien ligera para ellos, sus viejos hábitos de club, de 
sport, de juego y todo lo que acompaña la vida fácil. A veces, Carlos, solo, por las 
mañanas, mecido por el paso lento e igual de su caballo, evocaba el recuerdo de los 
compañeros de juventud y comparaba su vida actual a la que se presentaba ante él. Uno 
había abrazado con pasión la carrera militar, y acallando sus gustos sociales, su amor a los 
placeres, vivía perdido, pero no olvidado, allá en la remota frontera, batallando 
oscuramente con los indios, conquistando palmo a palmo comarcas enteras para entregar a 
la civilización, [127] soldado y explorador, desenvolviéndose en la vida militar moderna, 
concebida con inteligencia. ¡Feliz él, que veía la ruta recta y luminosa abrirse ante sus 
pasos! Otro, en un acto de energía, se había arrancado a la patria y la servía con toda la 
fuerza de su espíritu y el amor de su alma, allá en lejanas tierras americanas, donde el 
nombre argentino estaba olvidado y que él hacía sonar perseverante y respetuoso. Aquél, 
joven, brillante, por quien Narbal había sentido siempre una vivísima simpatía, dejaba 
correr la vida insensiblemente, como algo que le fuera extraño, después de haber bebido 
también su cáliz y buscado la muerte honrosa del combate... Perdía, recorriendo así el 
pasado, la noción del tiempo; las figuras se borraban en una penumbra indecisa y le parecía 
que esos hombres habían vivido largos, muy largos años atrás y que él mismo sobrevivía a 
un viejo mundo desvanecido. A veces, una figura delicada, esbelta, cruzaba su memoria e, 
involuntariamente, detenía su montura y entrecerraba los ojos buscando el nombre de la 
visión fugaz..., que ya había pasado, y otra la reemplazaba. La asociación de recuerdos, 
bajo la actividad del espíritu, le hacía por momentos recorrer su vida entera en un 
relámpago. Empezaba la evocación sonriendo y concluía en un quejido. 
 
     Narbal había buscado la existencia vegetativa y la sentía a cada instante alejarse de él. 
Los trabajos del campo, a que se entregó con vehemencia, le fatigaron al cabo de un mes. 
Muerta la curiosidad intelectual, los libros no le decían nada, la pluma le inspiraba 
repulsión, un cansancio mortal le oprimía. Vencido a mediodía por el sueño, se preparaba 
largas noches de insomnio, de las que salía profundamente quebrantado. A la verdad, el 
corte definitivo estaba ya adquirido, hasta el punto que, si un milagro hubiera hecho 
desaparecer el pasado, el estado moral de ese hombre no se habría modificado. Más que 
insoportable, la vida se había hecho indiferente para Narbal: todo le era igual, nada le 
atraía. No hablaba, cesó de montar a caballo y los interminables días de la campaña corrían 
lentos sin [128] que se moviera de su cama, en la que, tendido, fumando, dormitando, 
pasaba las horas muertas. 
 
     Quince días después de su llegada había recibido una larga y afectuosa carta de Lorenzo, 
en la que éste se quejaba con cariño de la conducta de Carlos a su respecto. Narbal 
contestó, sin disculparse. Una correspondencia seguida se estableció. Lorenzo, que al 
principio no había querido hablar de su mujer, de sus hijos, por un sentimiento de exquisita 
delicadeza, abordó el tema con franqueza un día. «Ven -le decía-, mi hogar será el tuyo; 
estoy seguro de que las caricias de mis hijos te calentarán el corazón. Hay entre ellos un 
personaje de tres años, rubio, alegre, preguntón, con unos ojos llenos de malicia que, si 
recuerdo bien tu amor a las criaturas, te va a conquistar. Figúrate que te apasiones por ese 
muchacho; la salud moral no está lejos». Era tarde ya. 
 
     Hacía tres meses que Narbal se encontraba en la Quebrada, cuando recibió una carta de 
Lorenzo, que produjo en él la primera impresión violenta desde largo tiempo atrás. ¿La 



había escrito el amigo en un momento de sincera indignación, o ensayaba, bajo esa forma, 
estremecer las fibras anestesiadas del corazón de Carlos? Tal vez, ambas cosas. La carta 
decía así: 
 
     «Mi querido Carlos: Te escribo en un momento de profunda agitación para todos 
nosotros. Los diarios adjuntos te impondrán de lo que acaba de pasar en Montevideo. Las 
instituciones han sido pisoteadas, los poderes constituidos derribados por un motín de 
cuartel, el degüello, el viejo degüello salvaje, reaparecido en las calles, y, como siempre en 
ese desgraciado pedazo de tierra, la barbarie ha triunfado de la civilización. Los hombres de 
pensamiento y de honor, viejos y jóvenes, que no han sido asesinados o metidos en un 
calabozo, han tomado el camino del destierro. La mayor parte han conseguido pasar a 
Buenos Aires y se encuentran aquí sin recursos de ningún género, y, por todo bagaje, con 
aquella enorme altivez que les conoces y que les impide aceptar el menor auxilio. Nuestra 
prensa, felizmente, ha condenado unánime el atentado. Nadie [129] lo dice, porque sería 
absurdo, pero está en todos los corazones el deseo de que el gobierno, por los mil medios 
indirectos que tiene a su alcance, intervenga de una manera favorable a la causa de la 
justicia. No se trata aquí de blancos ni de colorados. La cuestión es entre los herederos de 
las hordas semibárbaras de un López o un Carrera y los hijos de aquellos que combatieron 
contra Rosas al lado de nuestros padres. ¡O el año veinte o la marcha adelante!... 
 
     »Anoche reuní algunos amigos en casa; no había sino un oriental, Castellar, con quien, 
como sabes, me liga una vieja amistad. Llegó antes de ayer, herido. Parece que ha salvado 
la vida milagrosamente y que el cónsul inglés le embarcó por la noche. No tiene más que un 
pensamiento: organizar una expedición. Es un carácter entusiasta y generoso, que vive en la 
obediencia de un espíritu soñador y visionario. Cree y afirma, con una convicción profunda 
que se comunica, que bastará la presencia de doscientos hombres bien armados, en un 
punto cualquiera del litoral oriental, para determinar un levantamiento del país entero. 
Todos ellos, es decir, unos cincuenta jóvenes, están resueltos a tentar la aventura, y 
Castellar hablaba en su nombre anteanoche. Ellos, que por nada aceptarían una invitación a 
comer, en la imposibilidad de devolverla, han jurado, si es necesario, ir de puerta en puerta, 
por las calles de Buenos Aires, para mendigar con el sombrero en la mano, pero la frente 
levantada, un fusil para sus manos inermes. No tienes idea del efecto que nos produjo la 
palabra inflamada de Castellar. Al principio, esa declamación, natural a los orientales en el 
estilo y en la oratoria, que nos parece una falta de gusto, trajo sonrisas sobre muchos labios. 
Pero cuando se empezó a sentir el calor real que los animaba, cuando Castellar habló de 
mujeres insultadas, de ancianos asesinados, del porvenir de toda una generación roto en esa 
bacanal de sangre y robo, cuando dijo, sencillamente esta vez, que todos ellos preferían 
morir a la vida con el cuadro constante de esa depresión profunda de la patria, cuando se 
puso de pie, pidiéndonos armas, a nosotros, los felices, que habíamos salido para siempre 
[130] del lodo, te aseguro que las sonrisas habían cesado, y fue con viril emoción que todos 
lo estrechamos entre nuestros brazos, como si en ese instante representara su pobre tierra 
escarnecida. 
 
     »Por lo pronto, tenemos por base los cincuenta rémington que hace tres años reunimos 
para defendernos del famoso golpe de mano anunciado y que felizmente nunca tomó forma. 
Cada uno de nosotros va a ponerse en campaña, y no dudamos reunir en una semana 
doscientos o trescientos fusiles. El embarque puede ofrecer dificultades; pero Jaramillo, que 



acaba de ser gobernador de La Rioja, que ha llegado hace un mes de senador al Congreso y 
que asistió a la reunión, nos ha tranquilizado al respecto. Es amigo particular y político de 
los ministros de Relaciones Exteriores y de Guerra y Marina, y no cree difícil obtener de 
ellos, ayudado por otra parte por el sentimiento público, que no se fijen mucho si los 
subalternos hacen la vista gorda. 
 
     »Pero no es eso todo; hay gastos indispensables y no hay un peso. Se trata de equipar 
unos cien hombres, y lo más serio, de fletar un vapor por un precio que haga aceptar al 
armador todos los riesgos de una empresa semejante. Hemos iniciado una lista de 
subscripción y tenemos ya cerca de dos mil duros reunidos. No dudando que tú me enviarás 
algo, pero deseando ponerte en guardia contra ti mismo, te he apuntado por doscientos 
duros, que te ruego des orden a tu apoderado para que me los remita. 
 
     »No puedo ser más largo, porque tengo la casa llena. Mi mujer está asustada, y anoche 
me ha hecho jurar, sobre la cabeza de mis hijos, que no pienso tomar parte en la expedición. 
Me eché a reír, pero la verdad es que respiramos una atmósfera que predispone a todas las 
locuras imaginables. Por lo pronto, dos o tres de los muchachos (¡los muchachos!, ¡si vieras 
qué mal empieza a sentarnos el nombre!) irán en la expedición, unos por curiosidad, otros 
por hastío. Hubo un momento en que Jaramillo, ¡un venerable padre de la patria!, casi se 
compromete a acompañarlos. Me costó un triunfo disuadirlo; quería a toda costa poner un 
reemplazante; pero Castellar ha declarado que no quieren gente mercenaria [131] y que, por 
otra parte, lo que va a sobrar son hombres, así que pisen el suelo oriental. 
 
     »Excuso decirte que los huéspedes forzados son los leones del día; la mecha de Eugenio 
está más irresistible que nunca, cubriendo la frente sombría y fatal del proscripto. Ha hecho 
la conquista de nuestro Vespasiano, a quien las graves ocupaciones curules no impiden por 
cierto mariposear, como en los tiempos en que se levantaba una bailarina del Colón, como 
un atleta, cien kilos. 
 
     »Te escribo a la carrera y nervioso; la expectativa de la acción nos electriza. ¡Puedes 
figurarte con qué ansiedad vamos a esperar los sucesos! 
 
     »Cariños de mi mujer y un beso de mis hijos. 
 
                                                                                Lorenzo». 
 
     «P. S. -¿Qué has hecho del Wínchester de repetición que tenías antes de tu partida a 
Europa? Si lo dejaste en Buenos Aires, ordena que me lo entreguen. Jamás la sangre que 
derrame correrá más justamente. 
 
                                                                                                     V.» 
 
     La tarde empezaba a caer cuando Narbal concluyó de leer los diarios que le había 
remitido Lorenzo. Nacido en Montevideo -conservaba por su cuna casual ese afecto 
orgánico que liga al hombre como a la bestia al punto en que viene a la vida-, sentía en su 
alma, ásperamente, la ignominia de ese gentil pedazo de suelo, tan bello, tan atrayente, tan 
hecho por la naturaleza para ser hogar de un pueblo libre y feliz... Pasó la mano por su 



frente, hizo ensillar su caballo y se echó a vagar por la llanura. El cielo, de una claridad 
admirable, empezaba a tachonarse de chispas brillantes, y una calma profunda reinaba 
sobre los campos que se preparaban para el sueño. Y él, con la mirada perdida en ese 
portento de paz, pensaba en las familias que, a la misma hora, en el duelo y el llanto, 
temblaban por el hijo perseguido, por el viejo padre prisionero, o lloraban sin esperanza el 
hermano bárbaramente sacrificado. Levantó la frente; una expresión viril se pintó en [132] 
su rostro, que una ráfaga interior iluminó, y a lento paso volvió a su triste rancho. 
 
 
 
 
 
II 
 
     Lorenzo decía la verdad; los sucesos de Montevideo habían producido una intensa 
agitación en Buenos Aires. Una fibra del corazón común había sufrido y las otras se 
estremecían. La política, los partidos, los antagonismos personales, todo había desaparecido 
ante la brutalidad de los hechos, que hacía revivir, en la memoria de los viejos, los cuadros 
sangrientos del pasado e inflamaban el espíritu de los jóvenes, ardientes por probar, como 
los mayores, que también ellos amaban la libertad y eran capaces de sacrificarse por ella. 
 
     No se hablaba de otra cosa; los diarios se habían pasado la voz, los corrillos no salían 
del tema obligado, y hasta la rueda de la Bolsa, en los momentos de reposo, parecía 
moverse, como un trípode espiritista, al eco de palabras generosas y maldiciones 
elocuentes, a las que por cierto no estaba acostumbrada. El momento era propicio y 
convenía batir el hierro mientras estaba caliente. Así lo comprendió Castellar. 
 
     Era el tipo completo del oriental, con todas sus aberraciones y sus virtudes. Inteligencia 
clara, tal vez un poco superficial, pero abarcando con el extraordinario aplomo que da la 
iniciación prematura en la vida pública todas las cuestiones susceptibles de determinar una 
opinión; fogoso, paradojal, armado de juicios hechos, definitivos y casi ásperos en su forma 
intransigente, bravo, lírico a fuerza de exaltado, girondino en la palabra, digno del cenáculo 
en el estilo, a tres mil leguas de la evolución positivista del espíritu moderno, leyendo y 
citando de buena fe los libros de Pelletan, encantado del «París en América» de Laboulaye, 
que acababa de leer y que hoy huele a moho; entusiasta por Artigas, sobre cuya acción real 
estaba muy vagamente informado, pero que la tradición de su país le presentaba como la 
encarnación de la nacionalidad; colorado fanático, [133] pero orgulloso de la noble defensa 
de Paysandú; adorando a Juan Carlos Gómez, pero atribuyendo a una ofuscación del 
espíritu de su héroe la concepción de la patria grande, tal era el corte intelectual del joven 
que probaba por primera vez las amarguras de la proscripción. Entre sus compañeros, 
había, por cierto, hombres de autoridad considerable y de pensamiento reposado; pero ellos 
mismos habían comprendido que lo que se necesitaba en esos momentos no era 
demostraciones lógicas de que asesinar la gente y derrocar gobiernos a lanzadas es una 
barbaridad, sino corazones calientes que, comunicando la indignación, supieran utilizarla. 
Por otra parte, viejos aguerridos de la política, diez veces desterrados, diez veces batidos en 
empresas de reivindicación armada, su preocupación principal era ocultar a los jóvenes, 
llenos de entusiasmo, su invencible y fundamental desesperanza. 



 
     Cómo y por qué la elección de jefe militar de la expedición cayó en el coronel Galindo, 
sería cuestión difícil de resolver. En esos momentos de exaltación, el deseo ardiente de 
encontrar un caudillo favorable, hace que cada uno, por una complicidad inconsciente y 
generosa, adorne al elegido con todas las virtudes ideales a que aspira. Galindo «era un 
bravo, tenía una inmensa popularidad en los departamentos de las costas del Uruguay, 
conocía palmo a palmo el terreno de las futuras operaciones, era un hombre seguro, sobre el 
que nada podrían ni las amenazas ni las promesas de los que mandaban en Montevideo, 
tenía íntimas relaciones con muchos de los principales jefes del ejército argentino, inspiraba 
confianza, etcétera». Tal lo pintaban los diarios que, con la indiscreción propia del oficio y 
yendo contra los intereses de la causa por la que manifestaban tanta simpatía, daban cuenta 
diariamente de todos los preparativos de la expedición, poniendo en serios apuros al 
Ministerio de Relaciones Exteriores y sirviendo de bomberos inconscientes a la gente que 
en Montevideo tenía la escoba por el mango. Galindo mismo, que al principio leía con 
asombro todos esos datos que, refiriéndose a él, ignoraba por completo, acabó por 
convencerse de su importancia. En realidad, su vida, si bien confusa, era insignificante. 
[134] Había servido en la guerra del Paraguay como teniente, se había batido bien; luego, 
en la patria, en una y otra revolución, había llegado a coronel, hasta que, después de la 
última, salvado a uñas de buen caballo por la frontera del Brasil, cinco años atrás, vino a 
caer a Buenos Aires. Naturalmente, al cabo de tres meses, abrió su correspondiente 
escritorio de comisiones, gestión de asuntos ante los dos gobiernos, despacho de aduana, 
órdenes de Bolsa, remates, etc., pero cuyo resultado positivo fue embrutecer por completo 
al joven dependiente que pasaba las horas muertas cebando mate y oyendo, dentro de una 
intolerable atmósfera de tabaco negro, eternas discusiones políticas, en las que tomaban 
parte cotidiana, a más del coronel y su socio, un rematador de Buenos Aires, fundido, todos 
los vagos de ambas orillas del Plata que el azar empujaba hacia la calle de San Martín, 
ubicación del famoso escritorio de Galindo y Cía. 
 
     A los tres meses, Galindo, agobiado por el peso del alquiler, se vio obligado a sacar las 
tablillas. Un cobro imposible al gobierno nacional se arrastraba como antes de que la 
sociedad lo tomara en mano, y el jefe de una casa inglesa que, por una recomendación de 
Montevideo, había ido al escritorio de Galindo a darle una comisión, regresó de la puerta 
asustado por el tumulto. El bravo coronel fue a aumentar el número de despojos que flotan 
en las aguas turbias de la Bolsa, pescando, aquí y allí, una pequeña comisión, dada por un 
especulador en ansia de despistar al adversario, practicando la multa con circunspección y 
asiduidad, atando, en fin, los hilos de fin de mes con tanto esfuerzo como necesitaba Fígaro 
para vivir. La palabra francesa vivoter explica muy bien ese vaivén inestable de la fortuna, 
esa angustia perenne al principio, pero que pronto degenera (las pacientes dicen se 
regenera) en una indiferencia mezclada con la desconfianza indolente en una estrella, de 
poco brillo, pero que no se extingue nunca. Así vivoteó cinco años el coronel Galindo, y en 
esa situación le encontraron los sucesos de Montevideo. Castellar, que le conocía de larga 
data, pero que sufría a su respecto [135] la aberración del momento, vio en él al hombre de 
las circunstancias y le propuso ponerse al frente de la expedición. Galindo, pronto a todas 
esas aventuras por naturaleza, educación e instintos, aceptó en el acto, poniendo, por la 
forma, algunas condiciones referentes a la disciplina, a la absoluta independencia en la 
dirección de las operaciones militares, que acabaron por cimentar la confianza que se había 
resuelto depositar en él. Originario de Fray Bentos, aprovechó el azar para sostener sus 



extensas relaciones en la costa. Pidió doscientos hombres bien armados, un vapor a sus 
órdenes y completa latitud de acción. 
 
     A pedido de Castellar, Lorenzo facilitó el salón de su casa, el mismo en que había tenido 
lugar la reunión de que hablara a Narbal, para celebrar todas las que fueran necesarias. Lo 
hacía con placer, porque en realidad estaba profundamente indignado. Además, ese 
movimiento, esa actividad ajena a sus monótonas ocupaciones diarias, le había galvanizado, 
haciéndolo volver a los viejos tiempos en que andaba siempre por los extremos, pensando 
en soluciones violentas a todas las cuestiones de la vida. Su casa había tomado el aspecto 
de un cuartel electoral, para desesperación de su mujer, que veía fusiles en todos los 
rincones, a los chiquitos jugando con sables o arrastrando cartucheras, al par que la 
descomponía el olor frío de tabaco, pegado a las cortinas y a los muebles. No comprendía 
bien ese patriotismo por asuntos de tierra extraña, pero con una confianza absoluta en la 
nobleza de los sentimientos de su marido, se resignaba, poniendo al mal trance la mejor 
cara posible. Jaramillo, que comía todos los domingos allí y quien tenía la viva simpatía 
que el abierto riojano inspiraba generalmente, le repetía que los orientales le deberían una 
buena parte de su libertad y la exhortaba a bordar con sus propias manos la bandera del 
cuerpo expedicionario. Herminia, desarmada, sonreía. [136] 
 
 
 
 
 
III 
 
     La reunión que se celebraba esa noche tenía una importancia capital, porque, a más de 
recapitular los elementos de que se disponía, Castellar pensaba proponer la realización 
inmediata de la empresa. Cada uno debía dar cuenta de la comisión que le fuera 
encomendada, y el coronel Galindo, por primera vez, sometería su plan de campaña. 
 
     La reunión tenía lugar en el comedor, más vasto, y sobre todo, por la disposición de la 
casa, más aislado que el salón. Estaban reunidas unas veinte personas, entre las que se 
encontraban cinco o seis personajes de Montevideo, otros tantos jóvenes, algunos militares 
y sólo tres argentinos, esto es, Lorenzo, Jaramillo y un amigo del primero, que debía dar 
cuenta de su trabajo en el sentido de obtener un vapor. Todos estaban más o menos 
exaltados, pero la expresión era diferente. Lorenzo hablaba poco, pero se movía mucho; 
Jaramillo se movía y hablaba con abundancia; los jóvenes orientales dominaban mal su 
impaciencia; los viejos procuraban poner cara de palo, y Galindo, como los oficiales que le 
acompañaban, se sentían incómodos. 
 
     Castellar habló primero. 
 
     -El caballero -dijo- que nos da la hospitalidad, y cuyo nombre recordaremos siempre los 
orientales como el de uno de los más generosos y desinteresados entre los amigos de 
nuestro país, va a exponer a ustedes el estado de las cosas. Debo declarar, porque así me lo 
ha repetido con frecuencia, que en todos aquellos de sus compatriotas a quienes ha acudido, 
ha encontrado una acogida simpática, que se ha traducido en hechos. Eso nos prueba una 



vez más -añadió, no sin echar una rápida mirada a un hombre de hermosos cabellos 
plateados y fisonomía abierta y expresiva, que lo miraba con sus ojos claros y dulces- que 
el destino ha hecho a nuestros dos países para marchar y desenvolverse en armonía, cada 
uno según su índole y las exigencias, de su historia, pera unidos por los mil vínculos [137] 
en que el pasado nos liga y el porvenir estrechará. Como se verá dentro de un momento, 
podemos pensar ya en la realización inmediata de nuestra empresa. Cada día que pasa es 
una vergüenza más para nuestra patria y un peligro, porque el tiempo sanciona lentamente 
los hechos consumados. Los elementos necesarios están reunidos, tenemos confianza en el 
éxito y estamos dispuestos a dar la vida con júbilo. Por mi parte, si en la empresa la pierdo, 
estoy recompensado por la confianza que no sólo mis amigos, sino también los hombres 
venerables que me escuchan, han depositado en mí. Sólo me resta presentar a ustedes a 
nuestro futuro jefe, el coronel Galindo, un patriota probado, cuyo valor y experiencia son 
una garantía de éxito. 
 
     -A mi vez, agradezco a Castellar sus palabras de gratitud -dijo Lorenzo-. No las 
merecemos, porque es difícil obrar bajo la idea de que los orientales nos son extranjeros. 
Por lo pronto, declaro que siento los dolores de su patria de ustedes como los de la mía 
propia. Es un deber recíproco de ayudarnos en las horas amargas, en nombre de la 
solidaridad de la civilización. Tendámonos las manos, pues; guardemos en el fondo del 
alma el sentimiento que nuestros actos nos inspiren y obremos. 
 
     Luego tomó algunos papeles, y continuó: 
 
     -He aquí lo que hemos podido reunir hasta este momento: ciento sesenta rémington, 
cuarenta carabinas, éstas como los primeros con su correaje correspondiente, ochenta sables 
y otras tantas lanzas. Se han adquirido veinte mil cartuchos. Todo está depositado en un 
corralón de mi propiedad. La subscripción, contando con lo gastado en las municiones, ha 
producido, por nuestra parte, 7.500 pesos fuertes. 
 
     -Agregue usted 5.000 más que he recibido de una subscripción privada, hecha en 
Montevideo -dijo uno de los venerables, como les había llamado Castellar. 
 
     Hubo un murmullo de satisfacción. Lorenzo iba a continuar, cuando alguien golpeó a la 
puerta del comedor. Lorenzo abrió, y un criado le entregó una tarjeta. Apenas echó los ojos 
sobre ella, sintió una [138] emoción violenta, se puso pálido y dio un paso hacia la puerta. 
Dos o tres personas corrieron hacia él, inquietas. Lorenzo se detuvo, y, haciendo un 
esfuerzo, se serenó rápidamente. 
 
     -Pido a ustedes disculpa, señores. Pero un amigo, el mejor de mis amigos, el hombre que 
más estimo y quiero sobre la tierra y a quien no veía hace cinco años, que para él han sido 
muy amargos, acaba de llegar y me envía esta tarjeta de al lado de la cuna de uno de mis 
hijos: «Llego en este momento y sé que tienes una reunión referente al noble propósito 
sobre el que me escribiste. Te ruego pidas en mi nombre a esos caballeros me concedan el 
honor de combatir en sus filas por la dignidad del país en cuyo suelo nací.» ¿Quieren 
ustedes permitirme, señores, presentar a Carlos Narbal? 
 



     Todos asintieron calurosamente, y antes que Lorenzo hablara, Jaramillo, que estaba 
fuera de sí, se precipitó hacia la puerta. El riojano había conservado un culto por Carlos; el 
alejamiento silencioso de éste, sus propias preocupaciones políticas, le habían impedido 
mantener correspondencia con Narbal, como lo hubiera deseado. Pero jamás le olvidó, y 
quedó en su recuerdo como la personificación del hombre elegante, generoso, aristocrático 
de gustos, robusto de ascendencia moral, que era su tipo ideal, realzado aún por la 
circunstancia de haber sido su introductor en el mundo porteño. Cuando, guiado por el 
sirviente, se halló de pronto frente a Carlos, que hablaba con Herminia teniendo en sus 
rodillas un delicioso muchacho de tres años, que acababa de despertarse y que le había 
tendido los brazos como a un viejo amigo, Jaramillo tuvo que hacer un esfuerzo para 
ocultar la emoción que el cambio de Carlos le producía. Se echó en sus brazos con un 
ímpetu de cariño tan sincero que Narbal lo estrechó con verdadera afección. Un instante 
después entró Lorenzo. Largo tiempo, en silencio, sus corazones latieron unidos; cuando 
Lorenzo apartó a Carlos para mirarle, teniéndole de las manos, sus ojos estaban húmedos. 
Herminia lloraba sencillamente, y el niño, con los ojos muy abiertos, miraba la escena con 
asombro. Un nuevo afecto que echa su noble [139] raíz en el corazón o un viejo cariño que 
se despierta con energía aumentan la intensidad de todas nuestras afecciones, como, en el 
suelo tropical, la soberbia robustez de un árbol aumenta la lozanía de las plantas que lo 
rodean, protegiéndolas con su sombra y dando a la tierra un impulso de vida. Lorenzo 
oprimió las manos de Herminia, besó a su hijo, dio un vigoroso «shakehands» a 
Vespasiano, que lloraba como un becerro, y tomando a Carlos del brazo, le dijo: 
 
     -Vamos; nos esperan. 
 
     Narbal comprendió, y siguió a su amigo en silencio. 
 
     Un momento antes de abrir la puerta del comedor, Lorenzo, casi inconscientemente, se 
detuvo. 
 
     -¿Es cosa resuelta? -dijo. 
 
     Carlos sonrió tristemente. Lorenzo sintió la puerilidad de su pregunta y abrió la puerta 
con resolución. 
 
     Narbal fue acogido con respetuosa simpatía. Los viejos habían conocido a su padre, y 
para los jóvenes tenía ese atractivo curioso que los contrastes serios de la vida dan a los 
hombres. Respondió a las manifestaciones cariñosas de que era objeto y fue a colocarse 
silenciosamente en una silla al lado de Jaramillo, que hacía esfuerzos enormes, pero 
fructuosos, para no hablar de cosas que tenían una conexión sumamente remota con los 
sucesos orientales. 
 
     Lorenzo continuó: 
 
     -Reuniendo, pues, las sumas obtenidas hasta hoy, se puede disponer, a más de lo 
gastado, de diez mil patacones. He declarado ya a mi amigo Castellar que mi intervención 
no tenía más alcance que la reunión de fondos y elementos y que esperaba que el 
sentimiento que me dictaba esta línea de conducta fuera bien comprendido. Es necesario no 



dar a los adversarios la enorme ventaja de acusar a ustedes de apelar al extranjero. Sé que 
sería un absurdo; pero nada hay más terrible que el absurdo cuando toma una forma 
definitiva y neta. Sólo me resta rogar a nuestro amigo Martínez quiera dar cuenta de la 
comisión que tuvo a bien aceptar. [140] 
 
     -El vapor Urano -dijo el interpelado- está a nuestra disposición, mediante cinco mil 
duros y los gastos de seguro. Es un buen buque, no muy grande, pero que puede fácilmente 
trasportar trescientos hombres. Lo manda un italiano, el capitán Lamberti, que parece un 
hombre digno de confianza. Como el seguro ofrece muy serias dificultades, tal vez 
insuperables, he propuesto, salvo rectificación de parte de ustedes, que los propietarios 
mismos se encarguen de asegurarlo. Esto importaría un gasto considerable. 
 
     -¿Han aceptado? 
 
     -Sí, pero piden diez mil duros. 
 
     -No será difícil encontrarlos -dijo Lorenzo. 
 
     -Bien. Ahora, ocupémonos un poco del plan general -dijo Castellar-. ¿Qué piensa el 
coronel Galindo? 
 
     El bravo coronel era un hombre de fisonomía simpática y esencialmente criolla. A 
primera vista, se notaba la ausencia del golpe de cepillo social, pero, en cambio, se veía el 
valor. Algo bajo y grueso, el pelo bastante largo, bigote y pera entrecana, brazos cortos y 
pies anchos. Se levantó, pero, al hablar, juzgó sin duda que así era más difícil y se volvió a 
sentar. 
 
     -Conozco dos o tres puntos en que el desembarque será fácil -dijo-. Escribiendo unos 
días antes a los amigos de la costa, estoy seguro que nos esperan quinientos hombres con 
caballada suficiente. Luego se lanza el manifiesto, entramos en campaña y... 
 
 
     -¿Qué manifiesto? -dijo uno de los ancianos. 
 
     -¡Pues... el manifiesto..., el manifiesto que se lanza siempre! -dijo Galindo mirando con 
asombro al que le interrumpía. 
 
     -Es necesario ponernos de acuerdo sobre ese documento -dijo el viejo formulista. 
 
     -Cuatro líneas bastarán, señor -contestó Castellar-. Una vez presentados los hechos en 
toda su brutalidad, no creo necesario agregar una palabra más. 
 
     -Sí, pero creo conveniente, creo indispensable determinar de una manera fija el objetivo 
de la [141] expedición y anunciar el uso que se piensa hacer del triunfo. 
 
     -Es precisamente lo que pienso que debe evitarse -dijo Castellar con cierta impaciencia-. 
Mi pensamiento es éste: el manifiesto no debe ser ni blanco ni colorado... 



 
     -Sin embargo -replicó el tenaz anciano-, el atentado inicuo ha sido hecho en nombre del 
partido colorado... 
 
     Castellar iba a replicar, tal vez sin suficiente calma, cuando Narbal le previno: 
 
     -Puesto que se juzga necesario un manifiesto, ¿no creen ustedes, señores, que el llamado 
a dirigirlo al pueblo oriental sea el presidente constitucional de la República, que acaba de 
ser depuesto de una manera violenta? Nadie puede tener mayor autoridad que él. Una 
palabra suya pondrá las cosas en su lugar: ellos, los revolucionarios; nosotros, los 
defensores del orden legal. 
 
     El silencio que siguió no era sólo consideración por Narbal. Dos o tres personas 
sonrieron irónicamente, y la fisonomía de Castellar se oscureció. 
 
     -A mí me parece que el señor tiene razón -dijo Galindo con franqueza. 
 
     -Conviene que usted sepa lo que sucede, señor Narbal -dijo Castellar con tristeza-, 
puesto que tan noblemente nos trae su concurso. El doctor Erauzquin, presidente de la 
República Oriental es un hombre esencialmente inerte, sin ambiciones, sin resolución para 
ser enérgico, teniendo todos los elementos para conseguirlo y que llevamos al poder 
haciendo violencia a su voluntad. En su derrocamiento sólo vio su liberación y el medio de 
volver a la vida privada. Se encuentra actualmente en el Brasil, donde su fortuna le 
permitirá vivir tranquilamente, si es que no pasa a Europa en breve. Se le ha escrito, se le 
ha instado, se han tocado todas las cuerdas que suponíamos vibraran aún en él para 
decidirle a venir a ponerse a nuestro frente. Nos ha contestado ofreciéndonos dinero para 
ayudar a los compatriotas proscriptos que se encuentran sin recursos, pero añadiendo que 
por ningún motivo tomaría parte en ningún movimiento político. Es inútil [142] contar con 
él. Me es doloroso hablar así, no sólo porque comprendo la falta que nos hará su adhesión 
moral, sino porque soy amigo particular del doctor Erauzquin. 
 
     Había algo de súplica en las últimas palabras de Castellar; todos lo comprendieron. 
 
     Un hombre viejo, el último de su grupo, no había abierto aún sus labios. Cuando el 
coronel Galindo habló, algo como una expresión de ira o de desprecio pasó por su cara. Al 
concluir Castellar, no pudo contenerse. 
 
     -Quieran los jóvenes aquí presentes -dijo- prestar un poco de atención a un hombre 
cargado de años y de experiencia. He estado encerrado ocho años en Montevideo, durante 
el sitio, que es y será nuestra página de gloria nacional. Desde 1852 hasta la fecha, he 
tomado parte activa en la política del Río de la Plata, con los vencedores pocas veces, 
muchas con los vencidos. No es ésta la primera vez que me encuentro en una reunión 
semejante. Como ustedes, he sido joven, me he indignado, me he batido, he quedado 
tendido en los campos de batalla, he evitado el golpe de los asesinos, conozco bien nuestra 
triste vida nacional. Hoy, ante el derrumbe de todas mis ilusiones, ante la realidad 
repugnante que destruye en un minuto tantos años de esfuerzo, siento que hablar es un 
deber, aunque vaya a chocar contra el noble sentimiento que anima a ustedes. Pero ustedes 



son nuestros hijos, ustedes son la esperanza única del país y no puedo conformarme en 
silencio al sacrificio estéril que van a imponerse. No, coronel Galindo, no encontrará usted 
quinientos hombres al desembarcar; encontrará usted mil, dos mil semibárbaros, guiados 
por caudillos locales que sostendrán frenéticamente el nuevo régimen de Montevideo, 
porque importa la derogación de toda ley y sujeción. Aunque no lo quiera, tendrá usted que 
hacer pie firme y presentar combate, pues sus soldados se lo exigirán. Y este puñado de 
jóvenes, lo más noble, lo más digno del país, el grano del porvenir, caerán uno a uno, 
luchando contra gauchos salvajes, cuya existencia sólo tiene importancia vegetativa. 
Robustecidos por un triunfo fácil e [143] inevitable, los hombres de Montevideo se 
afirmarán en el poder ¡y toda esperanza de volver a la libertad y al decoro se alejará por 
muchos años!... 
 
     Castellar había oído mordiéndose los labios. 
 
     -¡No puedo suponer que usted nos aconseje la aceptación de los hechos consumados! -
dijo. 
 
     -Lo que propongo a ustedes es el único temperamento que la historia de todos los 
pueblos, que han cruzado épocas análogas, señala como eficaz: la expectativa, la 
perseverancia. Los lobos acaban siempre por devorarse entre ellos; nuestros dictadores 
crían siempre serpientes en su seno, y en ese mundo moral la traición es elemento normal. 
Esperemos: dentro de seis meses, esos hombres se separarán en dos bandos. Entonces 
llevaremos nuestra fuerza intelectual, nuestra autoridad, ¡qué digo!, toda la autoridad de la 
sociedad culta, a aquel de ambos que ofrezca probabilidades de reacción contra la barbarie. 
Y así, lentamente, favoreciendo a unos contra otros, inoculando con paciencia nuestras 
ideas, hemos de ver, verán ustedes seguramente, el orden definitivo imperando, porque se 
basará sobre el cimiento de granito de una evolución pacífica y no sobre la sangre, que en 
nuestra tierra marea y enloquece... 
 
     -¡No! -exclamó con voz vibrante el hombre de ojos claros y largos cabellos plateados, a 
quien Castellar había mirado con intención al hablar de la independencia oriental-. ¡No!; 
también soy viejo, también mi vida ha transcurrido en la lucha, también he conocido la 
proscripción, puesto que vivo en ella hace veinte años. Respeto el móvil de mi digno 
amigo; pero no puedo consentir en silencio el que nuestras canas nos dan derecho para 
venir a ahogar esa explosión de viril indignación que inflama hoy el alma de los jóvenes 
orientales. ¿Por qué ese horror de la sangre? Es el rocío sagrado sin cuyo riesgo jamás un 
pueblo llegó a nada grande. Luchamos contra bárbaros, luchamos contra fieras, y la palabra 
es inútil. Un pueblo que acepta silenciosamente la opresión y que busca la redención en 
combinaciones bizantinas es un pueblo que abdica. Ustedes, jóvenes, son hoy el pueblo 
oriental, [144] llevan en su corazón el depósito de su dignidad y en sus brazos el estandarte 
de su gloria. El movimiento que les impulsa a la lucha es la obediencia a la voz de la patria 
que llama e implora. ¿Seréis vencidos? Y bien, queda el ejemplo. No se pierden jamás los 
rastros de la sangre derramada por una causa santa, y como el polvo de los Gracos 
engendró a Mario, así la sangre vertida en las hecatombes del año 40 clamó al cielo y 
Caseros fue... 
 



     De pie, con su elegante figura, con los ojos chispeantes, todos le contemplaban bajo una 
atracción misteriosa. Habló largo rato, con palabra de fuego, colorida, poco lógica, pero 
irresistible. El argumento flameaba como una bandera de guerra, y él mismo creía sentir el 
olor del combate. 
 
     ¿Cómo rebatir esas cosas? ¿Cómo hacer oír la razón cuando el corazón late a reventar? 
Las manos se estrecharon en un movimiento impetuoso que hizo acallar todas las dudas y la 
resolución suprema se adoptó. El porvenir podía ser oscuro, los negros vaticinios del 
anciano realizarse, el esfuerzo ser inútil, pero, en el fondo, jamás un grupo de hombres tuvo 
la conciencia más pura en el momento de aceptar el sacrificio. Allá, a lo lejos, en el seno de 
las sociedades secularmente organizadas, hay una eterna sonrisa para nuestras asonadas 
americanas, y, sin embargo, ¡cuánta virilidad, cuánta altura de pensamiento importan 
muchas veces! Esta fatalidad histórica es nuestra cruz; llevémosla sin desesperar, porque, 
en el fondo del caos aparente, se mueven ya los elementos de la reorganización definitiva. 
 
     1884. 
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